每個人都有屬於自己的真相，線索就藏在童年裡 ──《哥本哈根三部曲1：童年》
試著回想自己的童年，你首先想起的是甚麼？
早前在編者的話提到，上個月在台灣遇上了「哥本哈根三部曲」，當時已經決定好，回港後就要開始籌備關於原生家庭的一系列內容。說來也是神奇，那時在書店其實只是漫無目的地到處晃晃，結果視線就正好停留在《童年》、《青春》、《毒藥》，這三本完美切合這次主題的作品上。因著這樣的緣份，Vol.16 的編輯書房，就讓我們從首部曲《童年》開始，以一個月一本的進度，好好讀完這套書。
── Vol.16 編輯書房 ──
《哥本哈根三部曲 1：童年》
初次發現「哥本哈根三部曲」這套著作時，因著好奇而在網上查了相關資料，發現作者 Tove Ditlevsen 是丹麥的國寶級作家，而「哥本哈根三部曲」就是她的經典代表作，也是一系列自傳式作品，分別詮釋了她的童年、青年、婚姻階段的種種經歷，如何掙脫當時加諸在女性身上的枷鎖，以寫作養活自己，因而亦被譽為丹麥二十世紀最重要且獨特的女性之聲。
童年是形塑一個人的重大關鍵，它隱沒在你往後的每個日子，奠定你的個性，影響你的決定，看似早已遠去，卻又永遠如影隨形。「無論你如何轉身，你總會和童年撞個正著，因此而受傷，因為童年有著堅硬的稜角，只有在把你徹底撕得粉碎以後，童年才結束。」她的人生故事，就是從童年開始說起。
每個人都有自己的真相，就如每個孩童都有自己的童年。
女孩在一次世界大戰結束那年出生於哥本哈根，那是一個生活但求溫飽的父權時代。她的童年可說是極其壓抑的，自覺與周遭環境格格不入，成長環境終迫使她成為了一個「狡猾」的孩子。為了努力取悅冷漠的母親，從對方身上得到一絲關愛，她只能隱瞞真實的自我，當個「好女孩」；為了和同齡朋友好好相處，早熟的她只能裝笨，跟著做那些毫無意義的舉動。習慣戴著面具度日，她將自己的童年形容為「一具令人窒息的棺材」，唯有文學與詩歌，才能讓她得到慰藉，也唯有寫作，能讓她感到快樂與平靜。
人們可以隨心所欲地對待他們，因為沒有人會害怕一個孩子。他們既沒有武器也沒有面具，除非他們非常狡猾。而我就是這樣一個狡猾的孩子，我的面具就是愚蠢，我總是小心翼翼地不讓人將它撕開。
她對於文學的熱愛，大抵是來自同樣鍾情於閱讀的父親。只是，在那個重男輕女的年代，儘管女孩遺傳了父親的興趣，甚至年紀輕輕就展現出寫作的天賦，她還是沒能得到任何來自父母的支持或認同。她也曾雀躍地對父親說：「我要成為一名詩人！」，結果卻被父親一句「別痴心妄想了，女人是不可能成為詩人的。」淋了滿身冷水。更別提那個會在父親閱讀時說「讀書會讓人變得怪異。書裡寫的一切都是謊言。」的母親了。在他們眼裡，女孩只要乖巧溫順就好了，根本不需要學習知識。於是，她決定再也不向任何人說出自己的夢想，一整個童年，她都守住了這個承諾。
「妳只是做了個惡夢，」父親說，「我小時候也經常做惡夢，」但那是另一個時代了。他充滿深意地看著我，彷彿覺得像我這樣一個生活條件算不錯的小孩不該有惡夢。我不好意思地對他微笑，說了聲對不起，彷彿我的尖叫是非常愚蠢的舉動。
除了父親對女孩夢想的不重視甚或嘲諷，來自母親的冷暴力也對她造成了無法抹滅的童年創傷。當需求與感受都不被身邊最親近的人所重視，她能夠做的就是藏起自己的心思，做每件事都要思前想後，小心翼翼地觀察母親的一舉一動，深怕觸怒對方後，便會換來更冷漠的對待。每一天，她都在繃緊神經的狀態之下度過，唯一能說服自己「其實母親也是愛我的」，是那偶爾向自己展露的笑容。她的童年，就這樣被相互矛盾的想法反覆折騰著。
大部分的大人說，他們有個快樂的童年，或許他們的確如此相信，但我卻不信。我覺得，他們只是成功地把童年遺忘了。我的母親並沒有一個快樂的童年，而她也沒有像其他人一樣把童年徹底遺忘。
在她的眼中，童年是黑暗的。如同一隻關在地窖並且被遺忘的小動物，只能不斷地呻吟。童年也永遠都不合身，只有在某天如蛻去的死皮完全脫落，我們才能鬆一口氣，平靜地聊起它，一如聊著一個已經痊癒的疾病。只是，有些太深的傷口，即便鼓起勇氣將那些故事一一道出，也不見得就能完全痊癒，這一點她大概比誰都清楚。於是，她是這樣形容自己的 ── 一個錯誤而古怪的成人誕生了，也就有了後續《青春》和《毒藥》的故事。
在我不知不覺間，童年無聲無息地跌落到記憶的最深處，這是我心靈的圖書館，而我餘生，將從這裡汲取知識和經驗。
關於作者
Tove Ditlevsen，生於一九一七年，丹麥知名詩人、作家，出生於哥本哈根的工人階級家庭。二十出頭便出版首部詩集，一生著作近三十本，包括短篇及長篇小說、詩歌與回憶錄，曾獲丹麥文壇最高榮耀金桂冠文學獎等多個獎項肯定。由於作品皆帶著強烈的個人自傳色彩，也被視為自傳式寫作的先驅。一生經歷四段婚姻，反覆與酒精、毒癮對抗，曾多次進出精神病院，這些經歷成為她晚期作品的重心，最終於一九七六年因服用過量安眠藥身亡。
