看似瀟灑的說走就走，背後總藏著無人知曉的鬱結 ──《女人出走》
又往牆上貼一張明信片，素未謀面的教堂與山峰，如此在我家中佔有一角，豐腴的油畫女子側眼看我，彷彿問道：「你呢？你要去哪裏？」當我照著長長的行李清單收拾，從抽屜深處翻出證件，將洗髮水和沐浴露分裝妥當，或移居外地前爭論應否帶上電飯煲和枕頭，才驚覺不管是四日三夜的觀光團，還是沒有歸期的遠行，離開才是一切的開始。
這就是為甚麼，《女人出走》（Villa Amalia／台譯《亞美莉雅別墅》）幾乎用了一半的篇幅來交代女主角出走前的準備。劇情開首並不新鮮：法國影后伊莎貝‧雨蓓（Isabelle Huppert）飾演的鋼琴家安，撞見伴侶與外遇親吻，觸發她要拋低過去，到另一個城市隱居。伊莎貝眉目唇角中的清愁，裹在卡其色風衣中的單薄身體，你總覺得她在壓抑甚麼，內心用力踩著腳踏並向琴鍵傾注全身的憤怒，每顆音符卻像包上保鮮紙般，幽幽落在聾人的耳邊。換作是別的演員，治療情傷是恰當自然的解釋，偏偏是伊莎貝‧雨蓓，便覺得她的徹底出走，根本不需要動機，只是回應某把聲音的呼喚。
她的離開亦是這麼寂靜而決絕，平價出售房屋和汽車，燒毀照片、明信片和琴譜，衣服、手錶塞進垃圾袋扔棄，告別母親，甚至賣掉賴以維生的三部鋼琴，放棄巡迴演出的機會，不帶半點留戀。「說走就走」聽上去那麼瀟灑，但別忽略了切斷與一地的連繫，比想像中複雜得多：提取銀行存款竟有上限，封鎖電郵與電話亦不容易，而你離開之前更必須面對別人的追問：「你要去哪裏？」「為甚麼？」若像她一樣簡答：「只是離開。」注定要承受對方不解的眼神，唯有明確給出目的地，還有看似成熟的原因，譬如「要去美國工作」，才能令眾人心滿意足。
有人像我，在旅途上貪婪地蒐集，沿途將紀念磁石、形狀怪特的小石、餐廳的墊杯紙一一藏好，再用剩餘不多的手機儲存空間，留住旅館一隻貓的氣味和某位陌生小孩的眼神，務求滿載而歸。
而安每換一個落腳點，則將身外物逐件捨棄：脫去都市女郎的風衣，換上運動外套徒步山間，沉重的行李袋變成輕便背囊，曾經挽成髮髻的長髮，乾脆剪短，最後露出脆弱的脖子。來到意大利小島，只餘下薄薄的連身裙，舊的情人、舊的生活、舊的自己都遺落身後，越遠越是輕盈。但結局並沒有停在這裏，因為無論走得多遠，她始終還是過客，仍然要亮出護照來證明身分，在他人眼中，她仍帶著「來自另一個世界」的氣息。
移到地圖的另一點，不代表就能逍遙快活，解開所有鬱結。從前她在狹小泳池來來回回，如今把自己放逐到大海之中，最貼近自由的一瞬，幾乎淹死而無人察覺。別了台下掌聲，別了分擔寂寞的摯友，孤獨多次在午夜襲來，她驚醒過來，想著是否永遠都得不到幸福，那麼拋棄安穩生活出走的意義是甚麼呢？
這個問題太過宏大，可能追尋答案的過程，正是答案本身；可能答案也藏在她走過曲折的泥路，築在山崖上的紅屋映入眼簾的一刻：屋裏沒有字畫、鋼琴，只有一張陳舊木桌、一把木椅與一張床，灰牆粉刷拙樸，靠著弱不禁風的木架，無法與在法國的公寓相媲美。她伏案用一枝鉛筆畫出歪歪的五線譜，應驗了當日與買琴者的對答，亦是我最喜歡的一段對白：
「你不再彈琴了嗎？」
「當然還彈。」
「那為何賣掉鋼琴？」
「我可以用其他琴，甚至不用琴啊。」
來到遠方，拋棄了所有熟悉的事物，才會倍感孤獨，但與此同時，她才會在海風和筆觸的窸窸窣窣裏，聽到心裏最微細的琴音，是那坐在家中三角琴前，從未仔細聽到過的聲音。
