2024 年，我們曾與 Ado 做過訪問。今年，能夠與 9Lana 對話，同樣是一件難得的事。而這一次，也讓我們看見了更立體、更真實的她。

善良不是把自己交出去，而是在照顧別人的同時，也記得照顧自己。

那些藏在床底下的怪獸，如今已經被她一首一首寫成了歌。

走進 Annie 和 Chef West（West）的家，最先迎接我們的是兩隻親人的柴犬，其後映入眼簾的，是窗外那片海，還有那個中島寬敞得像餐廳備料區的開放式廚房。這便是他們一同經歷的，第四個家。

他們是這座城市裡，正在悄悄長出來的兩道新聲音。

今年初夏，這個關於創傷、成長與自我療癒的故事，終於以粵語讀劇的形式來到香港。

「我覺得我是一個比較隨性和好動，需要變化的一個人。」或許正因為如此，才造就了本地建築設計師譚智仁（Jack）那橫跨東西文化的建築旅途。

上次和米哈見面，已是數年前的事。那時候在做關於都市病的專題，他提到一本叫《人慈》的書，而那正正成為了這次時隔數年再見面的契機。

那段說長不長，說短不短的路程，讓她意外地得以窺見和理解更多面向的自己，在來來回回之間，看清了眼前該走、想走的路。

五年之後，我們決定再度邀請她以及男友 Bobby，一同聊聊中二病這回事。

一個爛好人是怎樣被養成的？

一旦感情逝去，主角不再是你，你會與作者一樣為那「再也無法還原的過去」悵然，但也會因為這段過去，深刻記得這個夏天，記得它在你身上和心裏留低的痕跡。

成年人會計算代價，會想值不值得；少年不會。少年把愛當成信仰，把保護一個人當成必須完成的事。北野說：「我喜歡一個人，我想給她一個好結局。」那個好結局裡，他可以沒有自己。

當一個人開始相信自己值得被愛，也曾經被愛過，那份力量便會從心底慢慢重新長出來。

「我也想當個會哭、會黏人、會失控的女人。」

也許，一個真正有文化底蘊的人，往往就是這樣，愈深邃，愈安靜。

我想，所有讀完這個故事的人，都會一直惦記著這個紅髮少年吧，即使在闔上書後很久，很久。

在這個動盪不安的年代，我們需要的或許正是這種務實的樂觀主義，相信這趟橫跨二十萬年的人性旅程，最終的落腳處，不是黑暗。

正如宮崎駿從未認為作品真正「完成」，艾伯特與吉卜力的故事，也將隨著這本書的誕生，繼續在人們心中延續。

每個人的心裡，都有個洞。有些人的離開穿過了你，有些人的謊言堵塞了你，有些人只是站在那裡，從未觸碰過你，卻能讓你熱淚盈眶。有些動漫角色的迷人之處，就在這裡。

當「OK」變成一種強迫症，它就不再是選擇，而是另一個牢籠。

松子這一生，從來沒有被好好地接住。她每一次倒下去，都是自己爬起來的；她每一次被拋棄，都是自己往前走。她不是在等誰來救，她只是在等一個可以不用再做鬼臉的地方。

在一個無可抱怨卻又讓人無力的世界裡，感到迷茫、感到自己是世界上最爛的人，本身就是一種非常正常的狀態。

你不需要好起來，只需要活下去，直到某天，發現自己已經不知不覺，走了很遠。

Lucy 站在月球上，終於明白，真正的月球從來不是目的地，而是有 David 在身邊的那個虛擬夜晚。可惜，她再也回不去了。

如果你愛的人去了火星，你還願意等嗎？

“Call me by your name, and I'll call you by mine.”

有沒有一個地方，是當你在下班後不想回家、也不想面對任何人的時候，會不自覺地走過去的？