上次和米哈見面，已是數年前的事。那時候在做關於都市病的專題，他提到一本叫《人慈》的書，而那正正成為了這次時隔數年再見面的契機。

那段說長不長，說短不短的路程，讓她意外地得以窺見和理解更多面向的自己，在來來回回之間，看清了眼前該走、想走的路。

五年之後，我們決定再度邀請她以及男友 Bobby，一同聊聊中二病這回事。

有一群人，一直默默憑著一腔熱血和堅持，努力試著成為能夠銜接上全球動畫產業的齒輪。

從單純分享漫畫心得的網路平台，到在香港經營實體漫畫店、出版本地作品、策劃展覽… 他們走過的路，像極了一部漫畫的成長篇章 ── 有熱血，有掙扎，也有現實的考驗。

這兩年為自己工作的經驗，讓她深刻體會到這一點。「即使是錯的決定，你也可以 100% 為自己負責，並從中學習。」

和許多人一樣，我對於林依晨最初的印象，是來自《惡作劇之吻》的袁湘琴，那個冒失傻氣、橫衝直撞、勇敢去愛的女孩。

「能夠永遠伴在身邊的人，終究只有你自己。」那聽起來像是一種走過了許多以後的感悟，無關好壞，也無關悲喜。

這些年來，李相日導演鏡頭下的角色總是有血有肉得叫人無法移開視線，當中有不解、有疑惑、有激動，也有心疼。

一場關於生命、記憶與善良的動畫修行，由此展開。

我想，所有讀完這個故事的人，都會一直惦記著這個紅髮少年吧，即使在闔上書後很久，很久。

在這個動盪不安的年代，我們需要的或許正是這種務實的樂觀主義，相信這趟橫跨二十萬年的人性旅程，最終的落腳處，不是黑暗。

正如宮崎駿從未認為作品真正「完成」，艾伯特與吉卜力的故事，也將隨著這本書的誕生，繼續在人們心中延續。

每個人的心裡，都有個洞。有些人的離開穿過了你，有些人的謊言堵塞了你，有些人只是站在那裡，從未觸碰過你，卻能讓你熱淚盈眶。有些動漫角色的迷人之處，就在這裡。

這些故事，無一不是以分離作結，但即使無法圓滿，也足以叫人難忘，這或許就是 BE 之所以教人意難平，卻又忍不住一再回望的原因。

娛樂不僅是經濟活動，更是「通往社會的入口與出口」，它陪伴人們度過生命的不同階段，永存於無數人的童年和青春裡。

本年度我心目中的第一名的電影，無疑是《國寶》，因工作而看了第一遍，因喜歡而刷了第二篇，再因愛而決定把原著小說捧回家。

你想像中的死後世界，是什麼模樣？

這個問題，讓我翻開了《死後四十種生活》。我原以為只是隨手翻閱，卻被第一個故事牢牢抓住 —— 作者描繪的第一種死後生活，是將在世的所有經驗重新排序，相同的事情聚集在一起，一次做個夠。

最初接觸《夏日重現》的時候，是被封面那少女畫風給騙進去的。

面對死亡形式的百種可能，也許我們都需要回歸那個古老的問題：怎樣的生活，才值得以任何形式延續？

如果你能夠掌握他人的生死，你會怎麼做？這兩部誕生於二十世紀末的日本漫畫，表面上風格迥異，但其實都圍繞著同一個命題 ── 善與惡的邊界，究竟在哪裡？

「教養一個孩子，需要整個村落的力量。如果整個村落漫不經心，就會毀掉一個孩子的一生。對於被害人來說，所有人都是加害者。」

這個世界上，有誰不曾被傷害過、不曾經歷過低谷？主仁拒絕讓創傷定義她，她對同學說：「你寫的聯署書說受害者的人生會被摧毀，但我的人生沒有被摧毀。」

少年與他的 CD 播放器，被困在那個夏天，再也沒有長大。

吉坦不是主角，他一開始甚至是以反派姿態登場的，但如果只把他當成一般的惡人，便會錯過這個故事最動人的部份。

有怪物、有追殺、有特效、有親情… 但奉俊昊從來不是一個「只拍怪物」的導演。

這部劇不只是呈現創傷，更呈現了療癒的可能 ── 不是那種「一切都會好起來」的廉價安慰，而是一種「即使不會好起來，你還是可以活下去」的溫柔。

這兩部電影終究沒有告訴我們關於善惡的答案。它們只讓我們看見，當選擇被剝奪、當縫補不再有用，一個人是如何成為怪物的。

電影不僅僅是關於「壞孩子」的故事，更是對每個人生命中理想與現實、宿命與輪迴的深刻叩問。

迴避型依戀人格總渴望被懂，卻又恐懼被看穿後的不堪，只能用彆扭的方式說愛，在靠近與逃離之間反覆拉扯。