讓生命在隕落以前放肆綻放 ── 《哥本哈根三部曲3：毒藥》
一一翻開《童年》、《青春》、《毒藥》，循序漸進地了解丹麥作家 Tove Ditlevsen 的自傳式人生故事，這大概是我第一次花上三個月的時間，去好好讀和寫一套三冊的作品。從夏入秋，《哥本哈根三部曲》陪伴我渡過了這段不論天氣還是心情都難以捉摸的日子，但這個略帶沉重的故事，入口卻由始至終都是輕盈的，淡淡的。感覺彷彿就像看著托芙本人，一邊抽著煙，一邊雲淡風輕地訴說往事。
── Vol.16 編輯書房 ──
《哥本哈根三部曲 3：毒藥》
「為什麼妳那麼想當一個正常的普通人？事實上，妳並不是啊。」
我無法回答他，但是，打從我有記憶以來，總是有著這樣的渴望。
托芙的故事，從回望她的原生家庭開始，到步進多姿多采的青春歲月，成年後經歷現實無情的洗刷，走過了四段婚姻、產後抑鬱、墮胎、染毒… 最終在《毒藥》出版五年後，敵不過自毀的慾望選擇離開人世。
但《毒藥》的開初，卻是描繪她夢想成真的勵志故事。她透過挖掘並協助她出道的總編輯（也是和她年齡相距 30 年的第一任丈夫）如願成為了作家，著作陸續出版，可謂年少得志。只是好景不常，來自生活的難題接踵而來，當中包括情感上的波折。
某天，我告訴母親離婚的計畫。母親眉頭一皺，想了很久。在我們的鄰里間，沒有離婚這回事。他們吵架、打架，就算意見不合、經常爭執，也還是一起生活，沒有人會提出離婚。那是上流社會才有的事，原因不詳。
《哥本哈根三部曲》以無數的對話堆疊而成，由於這是一部自傳式作品，當中的真假虛實當然也勾起了一眾讀者的好奇，同時亦成為了爭議的源頭。作者的親友們紛紛出面抗議，責備她的作品「與生活太近」，然而這樣的指控，卻反而間接印證了作品的真實性。Tove Ditlevsen 的人生和作品是融為一體的，《哥本哈根三部曲》是屬於她的回憶錄，一如她對創作的堅持 ── 「寫作時，我絕不為他人著想」。
「現在開始，妳必須靠一枝筆生存了，被人養這種事行不通的，這肯定是妳家裡灌輸給妳的觀念。」她如此告訴我。
回到《毒藥》這部作品，首先讓我感到在意的其實是書名。首兩部作品都是直截了當地用《童年》和《青春》來概括她早年的兩大人生階段，但到描寫成年階段時，卻用了《毒藥》這個強烈的字眼。後來才發現，原來在丹麥語中，「毒藥」這個字亦有「已婚」的意思。因此，這個語帶相關的書名，從一開始就坦率地透露了她對於成年生活的總結。
我想，「毒藥」既是意指那讓她成癮的杜冷丁；是指間接讓她染上毒癮的第三任丈夫；是指婚後所經歷過的產後抑鬱，還有非法墮胎等身心折磨。也許對她來說，婚姻本身就是一種毒藥。她的一生經歷過四段婚姻，卻終究沒有任何一個人能夠把她從黑暗深淵中徹底拯救出來。
「愛情的可怕在於，你對他人完全失去了興趣。」
「是的。」他說，「然後也總是以痛苦的方式結束。」
翻開《毒藥》，你想要追尋的其實並不是結局，而是之所以導向那個無法挽回的結局的過程。極其壓抑的童年，逐步盛放的青春、成年後墮進萬丈深淵… 到底是甚麼，讓一個懷抱夢想的人從追求自由到走向自毀？
我什麼也沒說，我永遠都不會把真相告訴任何人。就像我小時候那樣。甜美的祕密，總會在我告訴大人們後就被摧毀。於是我翻過身去，睡著了。
在那個父權時代，身兼母親及職業女性所面臨的困難可想而知，她渴望得到尋常人家的幸福，卻又難以割捨夢想與自由。再加上那一直潛伏在心底裡的自毀與破壞欲望，讓她總是困在無盡的自我拉扯中。
「如果妳再這麼做，我會馬上離開妳。」但是，他沒有，他一直都沒有離開我。他以永不熄滅的激情和一種讓我害怕的憤怒，抗衡著那可怕的對手。
不得不說，《毒藥》最後收筆的地方，彷彿把讀者的心都懸在了半空，就算早已清楚後續結局，還是不禁為她的遭遇感到婉惜。她在結尾這樣寫道：「那陳舊的欲望，隱隱約約，還是會從我内心深處被喚醒。只要我活著，這股欲望，就永遠不會徹底消失。」說的是她對毒品的念念不忘。
她看似在第四任丈夫堅定的陪伴下成功戒毒了，但名為癮的種子早已根植在她的身體深處，一直蠢蠢作動。《哥本哈根三部曲》就這樣留下一抹懸念的完結了，看完後總覺得有種難以形容的唏噓，或許是因為，透過這樣的收尾，能讓你隱隱預見到她最後的結局。
最後，我無法為自己取得任何藥物，漸漸地，才適應了如何去接受生活原本的樣貌。我和維克多彼此相愛，擁有彼此和孩子們，這樣便已足夠。
為了活出想要的人生，你又願意付出多少代價？
關於作者
Tove Ditlevsen，生於一九一七年，丹麥知名詩人、作家，出生於哥本哈根的工人階級家庭。二十出頭便出版首部詩集，一生著作近三十本，包括短篇及長篇小說、詩歌與回憶錄，曾獲丹麥文壇最高榮耀金桂冠文學獎等多個獎項肯定。由於作品皆帶著強烈的個人自傳色彩，也被視為自傳式寫作的先驅。一生經歷四段婚姻，反覆與酒精、毒癮對抗，曾多次進出精神病院，這些經歷成為她晚期作品的重心，最終於一九七六年因服用過量安眠藥身亡。
photo by Sam Tso
