「別再為了滿足他人的期望,把自己扭曲到不似人形。」── 許廷鏗Alfred
我總習慣把許多無處安放的想法與情緒投射到文字裡,有時會向訪談對象拋出一些自己也無解的題,希望能夠透過對方的角度,找到解讀生命更多的面向與可能性。慶幸那些奇形怪狀的問號,都一一被認真對待和接收,深思熟慮過後的回應,每字每句,對我來說都是一種療癒,希望對正在看這些文字的你來說也是。
和 Alfred 聊著遺願清單的那天,情況有點特殊,因為在完成拍攝過後,他當晚便出席了一個追思會。他說,「遺願」這個字眼在頃刻間變得好近好近,近得將自己原本對於 bucket list 的理解和定義,都一口氣被吹飛了。
當人生走到盡頭
看到「遺願清單」這個主題時,Alfred 本來想到的是那些 30 歲前一定要完成的事情,笑言已過了那個年紀的他,提到了一個微妙的巧合。「今天的狀態有點特別,我夜晚其實會去一個追思會,所以突然間遺願這個字眼,再不是一個訪問題目,而是近在眼前的事情,有了不同的意義。」遺願清單對他來說,不再關乎於擁有。而是,在離開這個世界的時候,自己能夠留下怎樣的 footprint(除了 carbon footprint 以外)。
比起上樓或買車之類的物質需求,他更希望去追求那些看似沒那麼實在,甚至可說是虛無縹緲的東西。多年來兼顧著牙醫和歌手的雙重身份,更讓他有了這樣的體會。「如果我沒有做歌手,牙醫的工作留得低的可能是,曾經有個朋友那隻牙冠是我做的,比較實質的東西。但歌手特別的地方是,你能夠確實留下一些非物質的東西,不單是歌,更是一種精神,一種理念。」他的遺願清單,就是希望在還有能力的時候,做一些讓聽眾有共鳴的音樂,連繫人們生命中一些畫面和回憶。能出現在素未謀面的人的生命裡,對他來說比取得甚麼豐功偉蹟都來得更為實在。
新常態下的生存法則
聊到這些年來的轉變,他就從在電視台比賽出身的過往說起。「其實在電視台呢,理論上就要拍電視劇的(笑),並不是不喜歡,只是我一直很固執地,很喜歡唱歌,不想分散注意力,令大家對我的觀感模糊。」多年來追著「歌手許廷鏗」這個稱呼奔跑和規劃,但到後來,他發現很多事情其實計劃不來,尤其是這幾年。「做歌手最需要的就是去聚集人群,去做演唱會,但疫情下又有限聚令(笑)。想著有兩份工應該夠穩陣了吧,但還是會有很多變數,所以真的是,人算不如天算。」
「這兩年很多朋友都說,覺得我有些地方不一樣了。」他形容自己原本是個需要計劃周全才會安心的人,但當計劃永遠趕不上變化,他學會了適應,也領悟到,有些事情就隨心而行,覺得是對的,就嘗試去做。「新常態之下,這樣會走得比較容易,人也不會那麼緊繃。」也是因為這樣,他去年除了自組公司,也涉獵了很多不曾做過的事,得到意想不到的收穫。
「我在《造星》透過新生代表演者找到了許多可能性,也被她們激發,告訴自己不要 settle for less,不要停滯在那個大家覺得你都幾好幾穩陣啦的位置上。」他亦嘗試學演戲和主持綜藝節目,然後發現,其實到了現在,熟悉他的觀眾和樂迷都已經知道他的軸心在哪裡,於是他給自己一個 signal,對自己說:「ok,許廷鏗,你可以去試新嘢了,不用怕了。」找到自己的步調,變得更為從容,這大概就是他近年的最大轉變。
夕爺與阿佛
上半年推出了原定在去年面世的黑膠唱片《2021》,花了些時間去追趕當時因忙著籌備公司事宜而落後的進度,也當作是一個 recap。整張專輯的歌詞都由林夕包辦,說到過程中的趣事難忘事,Alfred 笑著分享,其實所有歌詞都不是很正式地開會傾來的,而是從平常食飯吹水,天南地北無話不談而來。「他會從中感受到我一些為人和個性,種種好與壞。」他說,最珍貴的是二人之間的那種惺惺相惜,還有互相尊重。
「我出道的時候他已經是詞聖了,但他從來沒有看輕我給他的任何一份功課,也沒有看輕我作為一個流行歌手可以有的影響力,他相信我 deliver 到,可以為這個地方帶來一些 insight。所以他願意去用心雕琢,寫一些其實令到我內心很撼動的歌詞。」每次收到來自夕爺的詞,他都不需要對方進行導讀,因為他總是很快便理解到,那些文字是來自他們哪一次的對話內容,而夕爺也不會多作解說。「我挺喜歡這樣的,有些事情,再講就噚了,再解就老土了。」而對樂迷來說,Alfred 認為他們絕對有能力去解讀,甚至將自己的故事安放在他們需要得到釋放的位置。
他還透露,希望能在入行的第十三年,順利推出他的第十三張唱片。「這幾年有太多變數,慶幸大家都開始適應,應該說,習慣不把事情講到咁實,亦因如此,有些自己能控制到的事就希望可以盡力完成。」除了是對樂迷的承諾,也是對自己的負責。
對自己負責
如果要用一個虛構角色來形容自己的個性,他說不知道為甚麼,第一時間想起的是悟空。「可能因為我小時候喜歡看《龍珠》,悟空總有種傻更更,只要他相信那是正義的,就會衝出去。」如果是電影的世界,他則想起了自己唯一一個學過怎麼演的角色,就是《激戰》的賤輝(張家輝 飾)。
故事講述賤輝因受到種種衝擊,想要找回過去的衝勁,於是選擇在四十八歲之齡重新開始打拳。其中最讓他印象深刻的一段話,是賤輝說:「去到呢個歲數,唔通我哋仲需要人明白咩。」然後他發現,自己當初之所以選這個劇目作演技練習,可能是有些原因。「我慢慢有個 realization,或者我都去緊一個位,有些事情,其實對自己負責就可以的了。做回自己人生的主人,不要為了滿足他人的期望,令自己扭曲到不似人形。」
他明白到,無論是人生的路徑,想追尋的工作方向,或者各式各樣的關係,那些真正 work 的事情,永不需要你去強行留住,適合的自然會留下,自然會得到。曾經的他,也對自己有某種苛刻。「想去滿足所有人的期望,甚至一些很不切實際的… 可能一個網民的說話?就算你知道不需要去在意,但每當你出現一絲正在走下坡的感覺,那些話偏偏永遠 at the back of your head 是會彈出來,就會影響你很多。」
以前的他要不選擇視而不見,要不隨便找塊膠布,去蓋住一個其實挺深的傷口。「但其實你沒有清除過裡面的瘀血,那個真正發炎的位置 ,你以為蓋著就看不見了,但其實它正在滲血,一直沒有真正得到 cure。」而他心裡其實也明白,是自己不敢去挖得太深。現在的他理解到,學習僻除負面影響的第一步,是你先要察覺到,那些說話並不是當初自己以為的那麼小事。
安穩金牛的冒險之旅
我問,當初是出於怎樣的原因,才讓像他那樣喜歡安穩的金牛座決定自組公司?他笑笑說,有些根其實早在 2015 年便已種下,但當時得到了前輩一句當頭棒喝的建言:「你未得嘅,未 ready。」,他曾覺得那是一種 discouraging,是看不起他的說話,但後來在華納的幾年,他發現那句話並沒講錯。「回想起來,其實對方正是因為看得起你,知道你有這個潛質,但是要再琢磨。那句話我一直放在心裡,那個力度變得更為實在。」
自認是個怪人,他說有時會覺得自己就好像 X 教授那樣,怪,但有自己一套堅持與想法。「如果你是相信一些很 idealistic,甚至不切實際的理念,如果你覺得自己是奇怪的,和別人不同的,那就找一些和你擁有相似頻率,同樣奇怪的人就好了。」與頻率相似的人同行,雖然不知道能夠做到甚麼,但至少會是快樂的的。就像不少人曾向他提出疑問,不明白他為甚麼好端端的在一間大公司,有資源有栽培,為甚麼突然間要那麼辛苦,搵自己笨?「回到最初的原因,其實就是想試。有些事情,你不做可以有十萬個理由,但想做的時候,可能只需要一個。」
因有血有肉而真實
曾表示這一年的自己陷入了黑洞,Alfred 說以前的他往往會很否定這些低潮期,因為自覺不應該將這一面攤在人前。「我所走的每一步,都在嘗試認識自己多點,而這種認識是會痛的,怕别人不知道該怎麼接收,怕影響到人。作為一個公眾人物,為甚麼要去所謂散播負面呢。」但他逐漸發現,不止支持者,有些本身沒接觸過他的作品,甚至本身對他並沒好感的樂迷,都因為他展現了這樣有血有肉的一面,而覺得他變得更真實了。
他分享,最近有位樂迷向他表示,很喜歡他在某個訪問中提到對面對未來的未知的看法,他發現原來自己說過的某些話是有人留意的,有人會放在心裡的,原來有些東西,有種影響,不單是反映在點擊率上。「這件事很實在,讓我對衡量成功與失敗的角度變多了,反而會輕鬆一點,沒那麼執著於人氣或那些數字。」
沒有所謂順風順水
「每個人的人生路段,我不覺得會有真正的,所謂順風順水。」出道以來,人們總會用「一路順遂」來形容他,雖然有些患得患失的感覺,但他也明白為甚麼大家會這麼說。「可能我太刻意將那些不好的事情,盡量不讓人看見,但久而久之它變成了一個挺大的壓力,就是要 keep 住好。」別人眼中的順遂,背後往往都付出了很多,也有過許多的碰撞和跌宕。
「我不知道自己有沒有能力去將那些辛酸,以一個自己情願的方式去分享給大家,對我來說不是容易的事,但在音樂上是願意這樣做的,可能下一些伏筆,或者我和夕爺之間的一些密碼,因為他很清楚究竟我是怎樣走過來的。」《2021》對他來說,是一段學習放下,容許事情過去的旅程。「可能一些關於這隻碟的經歷,或者陰影,過了今次之後我就不會講了。那… 懂的自然懂,不懂的,也不一定要懂。如果有雷同經歷的人的話,我相信我不用再畫出腸都會明白,那所以,交給大家。」
遺憾是種不可抗力
「我覺得遺憾是一種不可抗力。」他認真地回想,十三年間有沒有發生過一些真的讓他感到很遺憾的事情,然而這刻的他,明白所有的遺憾,其實都只是一個過程。「當然是會想起某幾件事,但現在都變成了前行的養份,不再是當初面對時那樣壞。」只要有嘗試去挽救過,盡力過,那些遺憾,最終都會讓你的前路變得更加清晰,輔助你走得更為實在。
既然還有承諾當然想捍衛
有人還有期待別厭世
彼此去向 不算東西
像星火散落 有今生沒來世
《有今生沒來世》
Featuring Alfred Hui
Interview & Styling by Jay Chow
Photo by Sam Tso
Video by Henry Yeung
Produced by Ruby Leung
Make-up by Khaki Yan
Hair by Derek Li @ Xenter
Venue HERE Studio
Calligraphy 賣字 sellwords
Wardrobe DEMO, Wilsonkaki, Zegna,
Acne Studios@Mr.Porter, The Ouze@Mr.Porter, The Polska Traveller