「崩潰是一種地震測試,看你是否夠 Earthquake Proof 。」── Serrini
被 Serrini 的歌觸動,是在聽了《Let Us Go Then You and I》之後,身處如今的香港,單是那句「今天甚麼都失去,消失漫天烽煙裡。」就足以叫人一秒淚目。MV 裡她說這首歌想要帶來正能量,但拒絕矯情,於是乎連間奏那段喊話都是在叫人多讀書、多喝水、多吃健康食物、別吃太多糖,別人說香港經已沒有未來,她說那我們就自己寫出來。
2020 的《網絡安全隱患》、《離原》、《~旋轉with me*》到《要做更壞的事》,將自己的不同面貌發揮得淋漓盡致,將想說的話傾瀉而出。後來我基於極度好奇而去聽了九年前的《你條茂利放飛機》,okay,這個人註定不可能被定義。
第一次見面,是相約午餐討論拍攝事宜的某個周三。她問:「飲茶好嗎?」,然後我們就在狹小的茶室中邊大口吃著點心邊開會。拍攝當日從日落直到深夜,最後一個外景剛好位處消防局對街,她腳踏斗零踭氣場全開來回路口走了幾十遍,望向對街還亮著燈的窗戶,是滿臉黑人問號的消防員。他們的表情,大概就跟歲半姪兒看著我唱《蘇菲亞的波霸珍珠奶茶》給他聽一樣。
回家已是凌晨時份,睡前打開 IG 卻看到 Serrini 仍在線上,鮮少點開直播的我發現,她的 IG live 極為魔性,內容明明無比日常,她有時甚至會笑到無法繼續講話,但你卻會在不知不覺中看到最後,而且還會跟著她笑。謎樣魅力席捲音樂與藝文界,這次她以一貫的霸氣之姿,和我們大談崩潰這回事。
崩潰是一種地震測試
「我沒有甚麼是崩潰過後起不了身的。」對於情緒,好的壞的,她都看得很開。上一次情緒低落,是源於跟某個合作單位之間的信任危機,但機智如她,很快就將阻力變成動力。「那時正好在構思《邪童謠》,發覺可能是宇宙的力量要我經歷這個崩潰,令我可以將情緒寫入作品裡面。」最終拿下台灣金音創作獎,讓她不禁覺得,崩潰其實也是一件好事。
作為典型獅子座,她坦言對於生活中的不如意事雖會介懷,但未必持續太久。「我的性格是一個解決問題的人,就是我會找一些很正能量的解決方法,也是令自己進步的一個動力。所以我相信崩潰或是每一次的 mini break down,其實是地震測試來的,看你這個人夠不夠 earthquake proof。 」縱觀各地在這一年的概況,崩潰絕對稱得上是 2020 的全球關鍵字。「在很多地方,民要攻打民,國要攻打國,亦有很多社會問題,既然大家要一起面對崩潰,那就學一下怎樣跟其他人建立更好的連結。」無法在一時三刻解決的艱難處境,不如把它想成是一個機會,思考一路走來的那套是否合適,其實也是地震測試的一種。
面對世界的方法
走過一波又一波疫情和居家隔離,從一開始的恐懼,到逐漸接受現狀,我們在這年都面對了不少心境轉變,Serrini 則覺得,前行的路越是困難重重,其實也更具挑戰性。「我覺得是很艱難的一個 generation,原來我們這個年齡層的人,是可以經歷過差不多打仗,很多紛爭,又有瘟疫,這樣形容好像很 old school。」她笑道。每個人都正走在尋找面對世界的方法的路途上,沒有所謂正確答案,所以也別急著去否定事物。
所謂「正能量」的真實面貌
「很多人都想叫人 be positive,但那種正能量其實是來自,你理解了你這個人是會有苦難的,會有難過的時候,亦有負面的時候。但可能礙於商業考慮,或是公眾人物有很多顧慮,未必會講出像是 the inconvenient truth 的話。」譬如大家都說要解決情緒問題,要去傾訴,但根本沒聚焦在源頭處理,像是生存的焦慮、經濟的焦慮、政治的焦慮。
「如果大家跳過不討論,就只是叫人 pick yourself up,這是很困難的。如果我是一個小朋友,社工常常叫我別難過啦,其實我會很崩潰。」碎片不但沒被拾起,甚至是被任由散落四方。她說,真正的正能量,是要建基於對負能量的認知,才會產生希望,出現方向。「而不是一個 empty direction,像是隨便說一句 just be good,但你的狀態明明是:I don’t know how to be good, I don’t know why should I be good ! 」
萬事萬物,終將在適切之時發生
如果「崩潰學」是一門學科,Serrini 覺得那應該歸類為 performance art,又或是一種心理治療。「洞悉其他人的崩潰很重要,當你認知到這種情緒是真實存在,不只得你一個有, 你或許就會開始覺得崩潰並不是甚麼大事。」她說,在這個全球崩潰年,大家都像在摸著石頭過河,但她相信所有事情都會在適當的時候發生,老套說句,現階段你要做的,就是裝備好自己。
別怕,優雅地變老吧
Serrini 表示,自己其實挺擅長處理負面情緒,隨著年紀漸長,處理手法也就更加成熟。「20 歲的時候會很介意自己的外表,會說甚麼『死啦,影側面會好一點。』但現在呢,我就是要給你看正面, like,come on。」愛美不是罪名,但 20 多歲就開始嚴陣以待地忙著抗衰老,似乎也有點不妥。「沒甚麼 icon 會跟我們說要 age gracefully,人們覺得老就是差,但其實自然的東西不應該被這樣形容。」她常常會跟歌迷講,別看她皮膚好像很好,幾年後可能就會有魚尾紋或其他變化,但那並不代表變差。「如果你因為這樣就要 judge,我會說其實你自己以後也是這樣。」學習去接受自己,或許就能建成某種你我都不曾見到過的社會模樣。
「暴露主義者」
對 Serrini 來說,音樂創作的重要性,在於能夠讓她在有聽眾的情況下分享情緒。「像我這樣的暴露主義者,就是情緒上,當我分享這些或高或低的心情,其實也能幫助到那些有所共鳴,但還未找到自己紓發情感的途徑的人,我的角色就像是一個社工或朋友。」
身為獅子女,天性愛熱鬧,但同時也懂得在熱鬧中享受孤獨。她說自己的 me-time 並不需要特意離群,在朋友面前同樣能進行,笑言如果自己突然之間說要 me-time,那大概是因為不太喜歡那些人,或是無法在他們面前做自己。「做到自己的時候,那個 me 就是 us,我喜歡 us time。」有趣的是,她的上升星座是金牛,在自由奔放的背面,其實是個腳踏實地的認真之人,如同妖姬,絕非單靠妖艷便能煉成。❂
「我不那麼『獨立』,又不是很主流,那就有個中間的灰色地帶可以行。沒那麼多人,我就有更多空間可以穿著那種 “Don’t come near me.” 的大蓬裙肆意伸展四肢。」
Featuring Serrini
Interview & text by Jay Chow
Photo by Sam Tso
Video by Henry Yeung
Styling by Bhisan Rai, assisted by Nisham Limbu
Make-up & hair by Rainbow.C
Wardrobe Marina Rinaldi, Venna@Lane Crawford
Produced by Ruby Leung