與不安共生：「這個行業，絕對不是表面看到的那般風光。」── Maggie Leung
我在雷聲與雨聲交織的午後飛快地敲打著鍵盤，回顧上星期和 Maggie 初次見面時的那場對話。在我的想像中，作為炙手可熱的新晉導演，能扛下如山般的工作量和壓力，她想必是個作風強勢又俐落的硬朗型女子。然而，眼前那個抱著黑豹玩偶，笑著擺弄風水擺設的她，似乎又和想像中不太一樣。但當看見她在訪談中途不忘轉過頭說：「我幫你 check 吓係咪錄緊啊吓。」又在拍攝時主動建議：「要唔要用呢個燈？」，我就發現，啊，她果然還是我想像中的那個 Maggie Leung。
建構新的自我
「導演分很多種，有的畫面很美，有的好潮好有型，有的很時尚很 high-end，而我則是比較擅長講故事的類型。」叫好又叫座的作品不斷，Maggie 渡過了忙碌非常的上半年，忙得直至最近回過頭看，才發現自己原來已經被壓得有點喘不過氣來。密集式產出導致消耗過大，接下來她希望能夠減產，放慢腳步，投放更多時間去做原創性較大的作品，也順便休息一下，為自己注入新的養份。
「人在辛苦裡面的時候，其實不太能感受到那種辛苦，有時要過了那件事，才能意會到那段時間原來挺 harsh 的。」曾分享唐綺陽的下半年星座運勢，説雙魚座受夠了上半年的自己，是時候建構一個新的自我。對此她亦感到認同，希望自己能在生活和創作上有所轉變，建立一些新的習慣，例如寫作。「我覺得閱讀和寫作是一種修養，尤其我相信寫作是在那麼多創作媒介裡面最接近通靈的一種，是連接靈感最快速和最好的方式。」作為一個文學根底導演，她希望能透過寫作與自己溝通，未來想嘗試寫散文，或者和編劇朋友討論將原創故事寫成劇本，籍此多接觸 MV 和廣告以外的創作模式。
「雖然大家都說我很多產，會問我怎麼用時間，但其實我是一個做事很慢的人（笑）。」看劉以鬯的作品時卻是個例外，尤其是《酒徒》，被其寫作節奏和世界深深吸引，往往會一頁頁的追看下去。「他說文學需要革新，如果固步自封，不斷重複，其實創作是沒有意義的。他的批判性很強，文筆俐落，真實又具諷刺性，我喜歡這樣有血有肉的文字，也是我在創作上追求的東西。」不受文體和體制規範，簡單來說，就是只寫自己想寫的東西，相信這也是創作者們最夢寐以求的狀態吧。
不安於現狀
Maggie 形容自己是一個不安於現狀的人，對生活沒有安全感，也覺得自己的根基未夠深厚紮實，深怕某天睡醒就失去了創作和說故事的能力。「創作這回事太浮動，而我是個缺乏恆常寫作練習的創作者，只是不斷的在拍。所以我會不斷思考自己做得夠不夠，我的能力夠不夠，越想就越不安。所以最近就開始思考怎麼去變得更好。」兩年多的獨立導演之路一點也不容易，慶幸遇上可靠的團隊，才能一步步走到現在。「如果沒有團隊的幫忙，我是完全無法獨自走過這些日子的，所以其實是一班人，每天都在走一條很艱難的路（笑）。」
最瘋狂的任務
聊到最瘋狂且感覺 mission impossible 的拍攝經驗，Maggie 隨即表示是姜濤的《作品的說話》。「在有限的時間和預算裡，要完成一場規模如此大的拍攝，執行上是非常困難的。光是將那個廢棄商場變成片場已是一大挑戰，那裡一度電也沒有，而我們要把五層樓全部照亮，打燈要考慮的是 100 個人，加上沒有冷氣、風扇、廁所，所以花了很多心力做前期工作。」她說，印象中團隊花了兩三天的時間打燈，因為數量實在太多，只是把燈和流動冷氣等設備搬進去便已花上一天。「這對我來說是對得住自己的作品，但做創作就是這樣，過了一陣子再回頭看，就會覺得可以再好一點，因為你在不斷進步，而作品則永遠停留在那裡。」 同一首歌聽了上千遍，再一一將腦海裡的畫面串連成故事，她笑說，因為這個原因，基本上很難有一首歌是她在拍攝完成後還會繼續聽的。
說故事的方式
「作品是很誠實的，甚至比你本人更為誠實，因為它反映了你是一個怎樣的人。」她說，現在的自己是在過去做了 20 幾年人後，看過經歷過許多所積累和淬煉而成的，試過各種各樣的可能性，她學會用排除法勾勒出自己想要呈現的模樣。「我還是比較喜歡說故事，拍下人的狀態和情緒，這就是我常提到的血和肉。也因此，我很想嘗試一些實驗性的拍法，打破固有說故事的方式。」她又提到，任何做藝術創作的人，最慘在於他們的生活就等同工作，兩者永遠分不開。「我不是個有很多面向的人，工作時的我和私底下的我沒甚麼不同。我視每個工作夥伴為朋友，這或許不太健康，但畢竟每次工作都是大家一起完成的，我不希望對方只是為了一份薪酬而加入，而是用心去做。」
留下來的作品
身體裡住著創作魂，就連提到遺願清單，她也是在思考自己死前想要留下怎樣的作品給這個世界。「我是個見步行步的人，好多人都以為做導演是我的夢想，但其實我從來沒有想過，而是因緣際會地接觸到這一行。」自言導演之路走得幸運，在製作公司全職工作時首次接觸導演工作，交出《在錯誤的宇宙尋找愛》這件出道作品，然後林家謙以歌手身份出道，她在拍攝《下一位前度》MV 時遇上現在的拍檔 Sheng，自始合作無間。
「當初我的心態是，搞唔掂就返去搵工。我沒有框死自己，就咁行下行下就行咗過嚟。還有就是勇氣吧，我也算是一個挺勇敢的人。」從一開始因為覺得自己仍未夠格而不敢以導演身份自居，甚至不喜歡被標籤為導演，至今亦總算做出了一番備受行內外認可的成績。「每做一個作品，都是一種消耗，你的內在必須足夠強大，才能在不斷輸出的同時保持創作力。」
不放過自己的人
「我是個對自己很多批判，不放過自己的人。」她的快樂與不快樂，基本上都和作品有關。如果覺得自己做得不好，更是會陷入非平常人能想像得到的低落情緒。「老土講句，作品其實就是我條命，當它不好的時候，你就會連帶覺得自己的生活也很差。」總是被作品影響情緒，但她不想再讓自己沉溺在裡面，亦知道自己必須作出一些改變。
她說，自己的個性很矛盾，就算自己不滿意某個作品，但如果有人喜歡，起碼能讓她好過一點。「有時我也會安慰藝人朋友，其實一定會有人不喜歡你，覺得你不好，會被罵，這都是無可避免的。雖然我也會叫他們『唔好睇啦』『唔好介意啦』，但其實我自己也是極度在乎，只要一百個留言裡面有一個負評，我就會重複看十次（笑）。我知道大家都很努力跟自己講不要介意，但沒辦法的，最終還是看自己如何渡過。」
有多少掌聲 就有多少哀愁
「這個行業絕對不是表面那般風光，不論是作為一個導演，一個歌手、一個表演者。」她曾說過，自己在得到多少快樂與掌聲的同時，相對亦會得到多少哀愁與煩惱，我想我有點明白這種感覺，尤其在社交媒體的加持之下，總是你看我好，我看你好。「很多時觀眾看一件作品，其實未必知道過程是那樣難，覺得好容易做到，也就很容易挑剔。這幾年不少人都會恭喜我越來越多作品，替我開心，也覺得我的生活一定過得很好，但事實上其實正好相反。因為壓力越來越大，會不斷自我質疑和不安，還有許多創作上的掙扎與糾纏。」
作為導演，作品的結果實在受到太多東西影響，她舉例，如果你是一個作家，好或不好完全是由你自己決定，最多有個編輯影響你，但導演則完全是另一回事。「那天去到現場，天氣會影響你、表演者和攝影師的狀態會影響你、美術做得好不好影響你、燈光師有沒有帶齊燈影響你… 你會受一百件事影響，而有時去到現場只能硬食。」因此，她最大的堅持，其實只是對得住自己，希望自己越來越成熟，越來越多經驗，即使在眾多限制和干預的情況下，也能游刃有餘地處理各種不可控的狀況。
featuring Maggie Leung
photograph by Sam Tso
produced by Ruby Leung
