「透過電影，有時會讓人很卑微地覺得，至少我們還能夠選擇。」── 百老匯電影中心總監 Didi Wu

上星期在台灣和好幾年沒見的朋友碰頭，閒談一陣過後，對方問我，香港最近怎麼樣了？我想了想，不知道該怎麼表達才最貼近那映在我眼中的城市模樣。看起來好像根本沒怎麼樣，人們生活如常，工作如常，心坎裡卻又知道其實再也不一樣，徹底地不一樣了。我回想起那天在百老匯電影中心和其總監 Didi 的對話，當時就談到了「有得揀」的重要性。就拿電影來說，仍然能夠選擇，已是珍貴的事，儘管這樣的說法聽起來有些卑微，更多的也許是哀戚，但至少我們是笑著聊完這個話題的。

電影中心的日常

久未到訪位於油麻地的百老匯電影中心，那日的人流比我想像中來得更多，而我亦打算要在拍攝完成後融入到人群當中，到影院觀看是枝裕和坂元裕二強強聯手打造的《怪物》。好奇起電影中心的工作日常，Didi 表示其實他們與一般上班族無異，尋常上下班，按步就班完成工作，只是內容興許會稍稍多元一些。「以前會相對簡單一些，大多是以一年為單位去規劃事情，但現在則需要去思考三至五年的大方向，同時也會更多地和其他部門合作，看看有甚麼方法能讓這個地方和電影文化有更多人認識，讓電影想要傳達的訊息喚起更多人的共鳴。」從策展人到成為總監，Didi 的工作內容和責任亦隨之變得更多更重，亦需要以更廣闊的目光去看待電影中心，乃至整個電影文化產業。

除了商談企劃案，和各個單位溝通交流以外，看電影本身也是工作的一環，他們就是這樣去挑選適合放在電影中心上映的作品。「原本戲院這個角色是有點被動的，但現在的世界已經不一樣了。以前有很多發行商，很多電影會在不同時間點出現，那我們做的就是被供應一些電影，同時也會去發掘一些好作品。但現在由於多了不同的平台和渠道去看電影，變相我們的主動性就需要再強一點。」串流平台的相繼出現，加上三年疫情無疑讓電影業經歷了一段相當艱鉅的日子，而其影響一直延續至今日，情願留在家看電影的人越來越多，更甚者，就連電影的存在也遺忘了。

「以前在電影放映的選擇上可能會任性一些，但現在越來越難了。主要是觀眾變得更揀擇，不是你說這部電影好，人們就會來看，畢竟許多東西都太容易便能得到了。」從現實層面來看，錢固然是最大的考量，也就是最直接的，究竟有多少觀眾會喜歡？「是不是很市儈（笑），但始終購入放映權的成本有時會很貴，所以錢的確是最大的考量。我們很多時候會想，我們能不能 afford 去蝕這個錢，或者如果沒有人來看，我還有甚麼可以做？」當然，能否為觀眾帶來啟發，對他們來說也是一個很重要的考量，有時就算明知會蝕，也還是會希望那些出色的作品能夠在電影中心出現。

在極度商業化中求存

百老匯電影中心從開幕至今，已然走過了 27 個年頭。為了在這極度商業化的社會中求存，小小的團隊做過各式各樣的努力，也走過了一個又一個的困境。「其實每年都好辛苦（笑），因為很多人已經放棄了。藝術院線又好，藝術電影又好，很多時候它始終不是一個賺錢的東西。可能打個和又好，甚至蝕錢都好，你會逐漸不理解為甚麼可以再投放那麼多錢去做，所以我真的很感激仍能有機會去繼續營運這個地方。」

要向大眾推廣藝術電影固然是件難事，但說到最辛苦的，就要數每年底的香港亞洲電影節。「通常去外國參加電影節好像很 fancy，有很多活動可以玩，但他們在電影節時的團隊往往都有幾百人（笑），而我們其實來來去去也還是那麼幾個，所以原則上是很地獄的。」只是，在經歷過去三年的與世隔絕以後，由於失去了和一眾海外電影人面對面交流的機會，過去那份快樂和滿足感也被大大打了折扣。因此，就算肉體再勞累，也比不上靈魂對於養份的渴求。

時代若要終結也是無可奈何

小時候因百老匯電影中心而開始接觸電影的 Didi，其實早在未入行的時候，就會幻想有天能在這個地方工作，每天被電影包圍。「雖說做得久一定會有辛苦的地方，或是看電影看到厭，但回想起來，終究是很感恩人生能出現這些機會。」過去幾年，看著許多地方一一倒閉，好些行業相繼沒落，都會讓她更加深信，這個地方的存在是具有特別意義的。「可是，始終要營運一間戲院是很貴的，尤其當人們已經習慣在家看電影的時候。」隨著最近大家去戲院的欲望回升了一些，她說要感受到兩者之間的分別其實並不難，也因而會出現像是「這部電影一定要在戲院看」之類的說法。「這就是我心目中的一種存在，很需要被保留，但如果時代要它離開的話，也是無可奈何。」

理性和感性不斷拉扯，Didi 坦言自己有時候也不大理解市場，到底怎樣才算是 work 呢？「全世界每年有那麼多作品，每件作品都是創作者的心血。但當中總有一些是特別容易得到認同，有些明明好有 heart，卻沒有太多被認識的機會。這個世界實在有太多事情可以做了，不一定非要看電影。」選擇多了，人自然就會變得越來越 selective，也是無可厚非的事。

至少仍有選擇

Didi 讓我印象特別深刻的地方，是她曾在一次訪談中表示，百老匯電影中心的存在是要告訴大家「有得揀」是很重要的，知道還有其他可能性也是很重要的。她聞言笑了笑，延續了這個話題。「現在就是你有很多事情想講但不能講，於是你會覺得電影是相對安全的，能夠表達到大家的心情。就是，會很卑微地覺得，我們仍然可以選擇。」她明白大環境的走向沒辦法躲避，但至少不要等到某些東西不在了，才想起當初應該要去珍惜。

至於電影中心目前商業電影和藝術電影的比例，Didi 就表示希望能再增加一些後者的數量與場次。「商業電影始終是用以支撐戲院的主要收入來源，這裡剛開的時候沒甚麼人認識，所以比例可能會是三間院做商業電影，只有一間是藝術電影。」而如今觀眾量變多，於是她亦希望至少可以保持現在的藝術電影數量；即便是商業電影，也希望是影迷們相對喜歡的作品。

藝術電影的魅力

說到最初愛上電影的起因，Didi 就表示自己其實和很多影迷一樣，都是因為它能夠讓人跌入一個不屬於自己的世界，去體驗其他人的生命。除此之外，亦能在很短時間内快速認識各種各樣文化，像她就很喜歡看記錄片。「電影對我來說是一個逃避的空間，同時也是一個增長知識的媒介。」

而藝術電影，在她的心目中就更是有著難以取替的魅力。「首先它夠慢（笑）。我覺得慢對我來說是很重要的，就是讓你有一個空間去呼吸，或者去感受作品帶給你的一些訊息。」她認為提供思考的空間是對觀眾的一份尊重，尊重觀者會懂得欣賞，也懂得自行吸收箇中意涵。不過，偶爾看看一些娛樂性豐富的作品，也是好的。「這個世代大家經常都會感到不快樂，所以我覺得電影的種類是無分高低的，總之你找到一個屬於自己，也就是能幫到你的作品和媒介，那就已經足夠。」

拯救的力量

最後，她回應我們的提問，讀出那句對她的生命產生了一定影響的電影讀白 ── “I withdrew this cash and came down here... to enjoy myself. To live a little, as you put it. But I realise I don’t know how.”（《Living》）。她說，電影絕對擁有能夠拯救內在世界的力量，但是，不同人有不同的需求。「不是說你原本很難過，看完電影就能很快樂，不是這樣。而是有時候，某些意想不到的電影，可能是角色，可能是背後的創作理念，可能是故事帶出的訊息，反而會在無意間拯救或啟發到你，觸碰到你。」當然，這亦取決於你有多開放去接收那些資訊。畢竟若你主動把心鎖上了，那便誰也沒法幫上忙。