移民時代，我們共享同樣的傷痛 ── 梁祖堯、湯駿業、邵美君、彭秀慧
劇場是一個充斥著魔幻時刻的地方，而這也是讓觀眾和創作者們最為著迷的魅力所在。那天我們去到風車草劇團（Windmill Grass Theatre）位於荃灣的排練室，與帶來 2024 年首部劇場作品《亞娜ANA》的梁祖堯（阿祖）、湯駿業（阿 Dee）、邵美君（阿君）以及彭秀慧（Kearen）見面，深入談論關於新作，關於移民、旅居和家的話題。這次的訪談，就在那聲熟悉的 “Okay, roll!” 之後正式開始了。
移民時代下的作品
看著四人在拍攝期間你一言我一語，不時開開玩笑，好交情和默契不言而喻，就連我在重聽錄音的時候，也再次被當時的愉快氣氛所感染（然後在深夜時份邊寫稿邊對著電腦笑，畫面大機率詭異）。風車草劇團的新作《亞娜ANA》將於三月底在葵青劇院公演，作品介紹上以一句 “Don’t say anything, time will tell.” 作為引子，講述一段以移民作為背景的故事。兼任編、導、演的阿祖表示，作品從內容創作到現在大概籌備了九個月，以舞台劇的製作來說算是挺趕的。而故事的藍本，其實是來自於阿祖真實經歷過的事件。
「原本我是想在這個時間點寫一個關於精神病院的故事，但大家在聽了那段經歷之後，都鼓勵我『趁熱』寫了它，事情就是這樣發展而來的。」《ANA》是一個關於移民的故事，而移民二字，這幾年對香港人來說一點都不陌生。他回憶道，在最高峰的時候，身邊每個月都有三個認識的人離開，而他對此感到非常難受，不知道該拿這種分離怎麼辦。
去年他與阿 Dee、阿君、Kearen 一起去英國導演《回憶的香港》時，也順道去了不同地方探望朋友，當中有些故事，讓他產生了很大的感觸。「去一個新的地方生活真的不容易，我們所想像得到的那些困難，他們設身處地去經歷的時候，其實比我們所想的更不容易。」而這亦成為了阿祖創作《ANA》的其中一個主要契機。
阿 Dee 接著補充，其實他們每次在討論劇團接下來要做甚麼樣的作品時，除了看大環境氣氛外，也視乎他們當下作為演員或者創作人想要做些什麼，而剛好《ANA》就正正完美符合了上述的條件。除了阿祖以外的三人都一致表示，劇情除了非常有趣之餘，還能夠引起強烈的共鳴感。「我很記得第一次圍讀完後，那個感受很大，我就忍不住抓了阿祖出去聊天。我想這也和年紀有關，當經歷得越來越多，你就會理解，所謂的真相，究竟那個『真』是有多真，而那個『真』其實又有多重要呢。」Kearen 分享道。
記憶中的渾濁與惡臭
「這是我第一次試用懸疑劇的方式去寫一個故事，因為那件事對我來說永遠都是一個懸疑。在創作的過程中，我要將囤積在心底很多年的瘀泥挖起來，攪拌，看著它變得渾濁，散發惡臭，再慢慢沉澱下來。」阿祖表示，當時越寫就越分不清究竟哪些是真實發生過的事，哪些是創作，因而感到無比困惑與心寒。對此，阿君則認為這其實算是一種挺普遍的狀況，人為了填補內心的空虛和悲傷，才會在無意中製造出一些保護自己的機制。
美麗的距離
說到自我保護，阿 Dee 就提到自己最近深受蔡康永的一段話所啟發。「他說，人與人的相處，戴面具是不是不好呢？他覺得不是，因為其實每個人都經歷了很多。假設化妝師最近有感情問題，難道她要在跟你化妝時哭著說自己有多慘嗎？所以有些時候，人是需要戴上面具的，他說那個面具是一種世故，也是尊重對方和自己工作的一個做法。」正因如此，人與人的相處才需要保有一個所謂美麗的距離，就算你和對方有多熟，有多親密。
「其實好聽一點就是美麗的距離，不好聽就是，可能有些地方我也要說個謊，或者有些東西要瞞著你，因為你不是每一刻都能處理我，而我也不是每一刻都想處理你。」人生總有些事情需要獨自經歷與面對，阿 Dee 就以移民再舉一例：「譬如我都選擇了移民，難道我告訴你我撐不下去嗎？我當然會說自己 okay，但這一聲 okay 可能是我花了很多很多的努力去換來的。那作為朋友，你又會不會選擇去戳破對方？我覺得這些部分套用到如今的社會環境是很真實和切身的。」
Be Honest
不論是自我保護還是人格面具，其實最終都離不開一個議題 ── Trust Issue。我們也許都會不其然地想過，到底一個人所表達出來的，是否就代表了他的全部，還是他已經有所修飾和隱瞞呢？阿君就認為，其實「真相」本身，有時候就是模糊的。
「很多時候就連我們都不知道自己最真實的想法是怎樣的，又或者為了保護自己和身邊的人，選擇去用另一個視點講述某件事，而這未必是不好的。」她想起了電影《Big Fish》，就算父親口中的故事是經過戲劇處理的，但當中最重要其實是那份希望人們用心去傾聽，覺得他的故事有趣的心意。
在《ANA》的簡介中，提出了這樣一個問題 ──「當你發現最親的人的人生原來用是一堆謊言拼湊而成，你會鼓起勇氣揭穿真相還是視而不見？」我問四人，如果事情發生在現實生活中，他們又會作何選擇？Kearen 率先表示，要看那件事是否和自己有關，還有和對方的交情有多深，那些謊言又是否影響到自己。「如果是比較好的朋友，我以前可能會一下子揭穿，很想看他爆的那一下。但現在我可能會保留一線，既然是對方的選擇，那就 let it be，我未必需要去揭穿，或者去知道事情究竟是怎麼樣的。」
阿祖則認為，這些事情其實每天都在發生，細微到例如遲到會說甚麼「轉個彎到」、「嚟緊㗎喇」；或者別人問「你肚唔肚餓，使唔使食啲嘢？」，你明明肚餓也會說「唔駛喇你食啦。」之類。這些無傷大雅的小事，或許我們都不會將其看作為一個謊話，但它在本質上的確是。
「你可以將這些事放到很大，但是有沒有需要？又譬如面對一些關乎整個世界或社會氛圍的謊話，或許你反而會覺得 ok，沒甚麼所謂，反正就是這樣的了。所以我覺得，這其實是沒有答案的。」每個人要面對的人生挑戰都不一樣，同樣的方法放在不同人身上未必有效，那就不如放鬆心情，淡然的過。而阿君就建議，倘若你有意識地想要化解人生的結，方法是其次，但必須絕對誠實的面對自己，重新看一遍自己走過路，這才是最重要的。
從最壞之中找最好
劇團自 2003 年走到現在，對於風車草的其中一句格言「從最壞之中找最好」，阿祖就笑言這句話實在是起得很對，因為之後真的一直沒有好過。「03 年的時候，你以為世界都挺差，誰知陸續有來呀，baby，慢慢放長雙眼看清楚吧。幸好那時候我們決定了用這個眼光去看世界，真的，無論多壞，裡面還是會有好的東西。」而當你找到那些美好，就不會和身邊的人切斷連繫，即便情況再壞，只要一起面對就不會害怕。「舞台劇和藝術對我來說，就是可以分享一種集體意識和力量的地方，而這種集體意識和力量，簡稱為愛。」
早前才發生了藝發局撤走舞台劇頒獎禮資助一事，縱觀香港現今的創作環境，雖然制肘處處，但反過來看，其實也因而激發出更多創作的可能性，開闢了另一條生存之道。阿 Dee 表示，這些年的高低起跌，順境逆境他們都經歷過很多，他留意到的是，近十年人們傾向將創作放回自身，放回我們所身處的這座城市，裡面所發生的大小事，而這絕對是一件好事。「太平盛世創作不了的，沒有靈感，是這樣的時候才要發問。最重要的是問問題，你珍惜的是甚麼，你覺得重要的是甚麼，我們塞一個答案給你沒有意思，雖然我們的填鴨式教育讓我們習慣了這樣，但正因如此，我們才想用另一個方法去啟發大家。」阿祖補充道。
出走之必要
在啟發別人以前，創作者自身必須先從不同的地方找到靈感，其中一個有效的方式，就是出走。比方說，Kearen 的第一個舞台劇《29+1》，靈感就是來自於她旅居巴黎的經歷。「租住別人的家、睡在別人的床上、看別人的書、聽別人的 CD… 人在異地特別多『天線』，好像甚麼都吸收得到，所以我很相信，做創作有空就要出走。」
而阿 Dee 過去的作品《築地哈林》，則來自於他第一次獨自前去紐約的經歷。「離開了原本的 comfort zone，所有事情都很新鮮，好像甚麼都會發生，甚麼都可以發生，我覺得光是這個起點就比起平常在香港很不一樣。」
類近的情況，也曾經發生在阿祖的身上。他創作的《三聖邨的 Little Mermaid》的劇本，就是他一個人飛去台灣，把自己關在酒店房𥚃一個星期寫出來的。「我覺得旅居的感覺是，尤其是自己一個去旅行，那種孤獨感，那種坦白和真實，你不用和其他人交代，不用討好任何人，那就是最真實的你。」處於這樣的環境和狀態，創作的過程亦自然變得更順利。「有時喝醉了也回去繼續寫，嘩，勁好寫得（笑）。」
意料之外的難題
最後我問，現階段的他們對於「家」的定義是甚麼呢，沒想到讓全員陷入了沉思，然後阿祖在思忖良久後說：「為甚麼這條問題會這麼難答，不是應該很簡單的嗎，為甚麼好像那麼沉重。」他對於的第一個直覺，就是覺得溫度變得不一樣了。「現在家已經不止是等於爸爸媽媽仔女困在家裡，因為大家都知道爸爸媽媽仔女困在家裡，就等於煩惱，很多很多的煩惱，這是最直接的想法。」然後他繼續喃喃道，怎麼樣才算是一個快樂的家呢？阿 Dee 就逗趣的說：「她沒有說快樂，就只是家而已，家。」阿祖想了又想，最終大嘆了一聲（然後阿 Dee 爆笑）。「所以才沉重，直接你就想到煩惱了，但為甚麼家會等於煩惱呢，不應該這樣想的嘛，是不是和社會有關呢，我不知道。」
這時 Kearen 接話道：「我就狹義一點，家就是我住的那間屋。至今我仍然很珍惜每天起床的時候，很喜歡這個空間，這個地方令我感到最開心。」每次回到家，看見家裡的東西都安好，就是她之所以努力和奮鬥的原動力。「我的累積就在這裡了，和奢華無關，和大小無關，而是一種感覺。」
至於跟兒子和丈夫一起住的阿君，則覺得家不是一個講道理的地方，而是互相體諒和理解，要是出現問題就好好溝通，身體力行地去表達「喂，其實我們可以這麼做。」，而不是用責難的方式。回到家裡，應該是要被理解的。
「家是一個可以製造幸福感，讓我渡過一些無憂的時間的地方。因為離開了家，我就要出去面對世界，要奮力打拼了。」這是阿 Dee 現階段對家的解讀。最後，由糾結以久的阿祖作出了總結：「簡短的說，家對我而言是一個有很多很多責任要負的地方，但你是負得開心的。」三人頻頻點頭，為這場訪談劃下圓滿的句點。
featuring 梁祖堯、湯駿業、邵美君、彭秀慧
photo by Sam Tso
interview by Jay Chow
produced by Ruby Leung
make-up by Deep Choi @ deepmakeup & Sharon Lam, assisted by Lika Leung
hair by Jo Lam @ Salon Trinity & Abby
styling by Sam Sam
wardrobe Rickyy Wong, Anteprima, Rick Owens, Mikimoto, Christian Louboutin
