《東尼瀧谷》：許多人索求愛，不過是為填補內心空白
失戀的心情是怎樣呢？我沒有刻意遺忘，只是需要點時間挖掘出來。沒有激烈的爭吵或動武，只在很遙遠的黑夜之中，我獨自抱膝坐在床上，對面樓宇的燈火有點朦朧，床褥化成了冰川上唯一離群的冰塊，越漂越遠。經歷過失戀的人，大概都會有這麼一夜吧，就好像《東尼瀧谷》電影裏接近尾聲的一幕，男人屈膝側臥在空無一物的衣帽間裏，愛人存在過而留低的氣味已消退無蹤。
幸福曇花一現，最後回歸冰冷孤獨，村上春樹的小說《東尼瀧谷》用來詮釋失戀，可能略為大材小用，但我卻覺得非它不可。插畫家東尼瀧谷遇見了讓他一見鍾情的女子，她穿衣的品味甚至使他感動，原著形容：「她簡直像要飛往遙遠世界的鳥，身上乘著特別的風一般，非常自然非常優美地穿上衣服。」我最初很好奇，電影版會如何塑造這位女子，購買名牌衣飾成癮，卻又有種無以名狀的東西能打動人心，以致東尼瀧谷失去她時那般心碎。
導演市川準用極簡約的處理手法，沒有華衣美服堆砌的排場，極其量也只是展現半個 Chanel 和倒轉的 Michael Kors 紙袋，反而總是近鏡拍攝女子穿著各款鞋履，遊走在服飾店與街頭的腳步，確實如鳥一樣輕盈。也許是電影平緩節奏予我的錯覺，她比原著更多點和式美人的柔雅，中性色、貼合身形的衣著帶來那份洗練氣質，又似從 90 年代 Calvin Klein 海報走出來的模特。
她的穿搭沒甚麼張揚之處，洗車時，她的白襯衫敞開領口、隨意摺起衣袖，襯著半舊的棉麻圍裙，像一株樸素自然的禾穗在風中搖曳，令我明白東尼為何愛上這位女子。最耀眼的一次，她也只是身穿紅色高領背心，僅有悠悠垂摺的領口，透露出那是經過悉心設計的藝術品。她肩上披著長長的黑白格紋圍巾，雀躍走上時裝店的旋轉樓梯，說著：「我只是純粹無法控制自己。」你知道這種失控的美最終會回歸破碎。在淡色的鏡頭過濾下，衣帽間更沒有半分閃亮的氛圍，像檔案室那般整整齊齊排滿衣服與鞋子，名牌不是她用來炫耀的資本，而是摸在手裏實實在在的布料與皮革，可以填滿她的內心。
歌詞不是說「愛或情借來填一晚」嗎？道出了許多人索求愛，也不過為暫時填補某些空白。東尼瀧谷本來孑然一身，愛情的出現，忽然令他無法再承受孤獨，那好比牢獄牆壁般的壓迫感。新婚後，他為著不見妻子的蹤影而惴惴不安，甚至在妻子死後，找來同樣是尺寸 7 號、鞋碼 22 寸的女生，穿起亡妻遺留的服裝，來佔據家中的空間。習慣了某人在身旁，若再感受不到他的一呼一吸，四周空氣也會變得稀薄起來吧？可是當他聘用了女孩作妻子的替身後，才發現舊衣的褶紋、鈕扣、肩章、裝飾口袋、花邊和皮帶，猶像飛舞的花粉般使他呼吸困難，那些他緊抓著不肯放手的舊物，不再有任何意義，卻讓他意識到自己又再陷入深深的孤獨裏。
妻子死前一刻，想著她退還的大衣與洋裝，在她失去意識的前半秒，可能尚在眷戀那輕軟的質感或縫線細節。她花盡月薪來買時裝，不惜改裝房間來擺放新衣，一星期躲在家中不逛街，就已覺得自己變得空空的。比起年長 15 歲的丈夫，她成長在更富足的年代，也不像丈夫那般惶恐愛情的消逝，但她有她的空虛，彷彿一件又一件新裝披在身體上，才能踏實存在世上。「愛或情借來填一晚」下一句，是「終須都歸還 無謂多貪」，恰好是小說裏東尼瀧谷對妻子瘋狂購物的想法：適可而止。戀物成癖，沉淪情傷，也都是不懂得適可而止的道理。
村上春樹寫孤獨，渲染得令人神傷，但若果孤獨是人生的本色，便應該接受生命中的人來人往，哀悼過後，不必勉強留住已逝的人和事。「記憶彷彿被風搖晃的霧一般慢慢地變形，每變一次形就變得更淡。那變成影子的影子，的影子。」初次讀來，回憶隨著人的離開而漸漸遠逝確實傷感，但那又何嘗不是一種慰藉呢？終於明白為何電影要拍出滿屏樹葉搖晃的畫面，美好片段和痛楚一樣，也會隨風消逝變淡，只看你何時清空房間，在下一次邂逅之前，習慣浸浴於滿室的孤獨之中。
