講不出聲，也是一種都市病 ── 《寂寞佔線中》
輕觸屏幕，略過捐款，按兩下手機開關鍵，「嘟──」，取出收據，509 號，領取餐點。自從有了自助付款機，很少再走到櫃枱前，因為捕捉店員倦意裏的不耐煩，從商品包裝間接觸碰對方的體溫，親口拒絕加購優惠，調動面部表情和語氣，都或多或少要耗費能量。
所以，我能夠理解韓國電影《寂寞佔線中》的女主角貞雅，每日都去同一間麵店吃午餐，只因那裏有自助點餐系統，獨坐吧枱也不顯得突兀。咀嚼同樣調味的麵線，向大腦餵送無深刻意義的短片，比與人同桌攀談省力得多。就好像皮膚結出厚厚的繭，對痛楚便會漸趨麻木，她與所有人保持遙遠的社交距離，把情感都過濾掉，任何人都無法傷她分毫。
踏出晦暗的公寓回到公司，貞雅是位稱職的信用卡客戶服務接線生。她讀出帳單明細時不會出錯，面對無理取鬧的客人仍能禮貌應對，從不帶入私人情感，如此接近人工智能的表現，正是上司眼中的專業。她也嘗試把人生過得猶如程式預設一樣：穿著相同的軍綠色大衣與黑球鞋上班，用有線耳機堵住耳朵，不與鄰居或新來的實習生多說幾句話，只用監視器窺看喪偶的父親，再生氣也不與人起衝突，也不讓任何人入侵她平靜的生活，連抽煙的霧團也盡量不要跟別人相疊。
都市高樓裏，很多人都像她這般活著，她總穿著界乎駝色與米色、深藍與冷灰的衣著，披上一層保護色，盡量不要被人察覺。更甚的是如她的鄰居，孤獨到即使被滿屋色情雜誌壓死，也要等到發出屍臭才有人發現，就好像牆磚的陳年污垢長久存在著，到被清理等異常乾淨，別人才覺得那空蕩蕩有點刺眼。關上房門，人與人便成了平行線，最好不要相交。
但貞雅沒有想過，人類不可能是人工智能，也不會永遠平行而活，偽裝而得的靜寂，會有一日壓抑不住，許多線軌終須交錯而擦出火光。新來的鄰居搬家時，撞壞了貞雅家的電線，令她的電視畫面雜訊湧現。這些突如其來的不適，才令她意識到，長夜原是這麼孤寂，需要電視聲浪陪伴入眠，而她未如預想中享受活成一座孤島。
實習生素恩的多次冒失越界，也劃破了貞雅築裹的厚繭。貞雅的每個通話一直保持平均三分鐘的規定，向客戶致歉的措辭倒背如流；相反初報到的實習生素恩笨嘴拙舌，會因客人出言侮辱而受傷，質疑為何要道歉，接話技巧只有直率，遠未達到優秀客服的標準。素恩給貞雅送了一枝蜂膠噴霧，說是可以緩解喉嚨痛，不只是對前輩的殷勤，還點出了「講不出聲」也是都市人的一種病：當貞雅迫不得已把蜂膠噴向口腔裹的一刻，她不再是個專業客服，客人的辱罵與提示音的迴盪，原來能這麼傷人。蜂膠是治癒喉嚨痛的良藥，而在這裹卻直接觸及她的痛處，讓她直視自己的脆弱，過去屏蔽的情感，對父親的恨意、對孤獨活著的不快樂、對素恩的感激與祝福 ……終於可以一一宣之於口。
看到後半，我在想，順應著心境的轉變，貞雅會穿上更明亮的彩色衫嗎？電影中最鮮活的色彩，只存在於素恩與精神病患者的通話，她沒有按照官方指引說話，反而陷入乘搭時光機的幻想，嚮往回到 2002 年，日韓世界盃時人人穿著紅白球衣，為著進球歡呼的朝氣蓬勃，人與人的互動仍那麼真摯熱烈。貞雅的房間素來只有電子屏幕波光，最後拉開窗簾時，陽光彷彿自如闖入席地而坐的來客，連她也覺得有點陌生。究竟貞雅有沒有將暗淡衣裳換掉？觀眾與她一樣，等光灑落的一瞬，才會知道真正的答案。
