我們都在不知不覺間，長成習慣吃苦的大人
我撿拾舊物的成就清單上，又添一項。2024 年末走在舊舖聚集的街區，低頭發現某戶人家緊掩的欄柵前，竟有一部被棄置的膠囊咖啡機，低調得幾乎融進昏暗暮色，上面貼了張紙手寫著「Works」。它不是甚麼昂貴專業的機器，但我反正連業餘愛好者也算不上，何況它彷若憑空出現似的，命中注定要讓我帶回家。這部款式略過時的咖啡機，一按開關亮起綠燈，便開始在我的生活裏產生漣漪效應。
每日至少要飲兩杯咖啡的母親曾對我說：「你的血液裏也流着咖啡。」以前我不以為然，覺得自己永無法長成愛吃苦的大人，原來預言總在你未察覺時成真。針頭刺穿膠囊封膜，靜待萃取出來的咖啡濾液從慢到快流下，我的早晨好像從此多了這一分鐘。我徘徊在超市貨架前，逐字細讀每款咖啡膠囊的介紹。到朋友家作客，一邊把玩他們的意大利摩卡壺，一邊取下書架上講咖啡的入門書籍，終於讀懂了 Flat White 與 Latte 的分別，知道原來不同咖啡機器對磨豆的粉末粗細各有要求，以及咖啡豆標榜 Arabica 的意思，並為這種果實短暫的賞味期限嘆息。過往會因攝入咖啡因而出現的心悸，不知何時退別無蹤。
與多年不見友人在下雪天重逢，她提到正準備應徵咖啡店的工作，我厚著臉皮蹦出一句：「那可以嚐一下你沖的咖啡嗎？」她翻出一小包日本咖啡豆，放入磨豆器中旋轉了無數圈，熱水從天鵝頸般細長的壺嘴，均勻地澆在咖啡粉上，像滲進了泥土而變得濕潤，濾液淌滴進玻璃壺裏。這個畫面在哪裏見過呢？在台日合拍的電影《寧靜咖啡館之歌》裏，小女孩走入海邊的小木屋，初次看到手沖咖啡的泡沫微微浮漲，在她這個年紀喝下微苦的飲料仍滿足地捧著馬克杯，相較於貪戀著巧克力之甜的弟弟，她顯然是個不得早熟的孩子。在最近看的日劇《再見的延續》，女主角雖懷念已逝未婚夫，仍不忘如常過活，在早餐前親自沖咖啡，不徐不疾地用熱水在濾壺上劃圈，就好像生活的步調仍在掌握之中。
總覺得手沖咖啡的悠長緩慢，要感受研磨咖啡粉的細度、水溫、速度，從心傳遞到手上，與日本追求極致的匠人精神相當契合，溫熱的香氣含蓄繚繞，也投映了日本人那份專注而寧靜的氣質。咖啡在這兩套作品都有著重要戲份，更以相同的鳥瞰角度，拍下咖啡豆在烘炒過程中翻旋，還有流水澆落咖啡粉的圓圈，讓我想起了另一法國新浪潮經典 ── 導演尚盧・高達（Jean-Luc Godard）在《我所知她的二三事》（Two or Three Things I Know About Her）俯拍一杯攪拌中的咖啡，畫外音說著抽象的哲學思想，濃黑的液體與時聚時散的氣泡，在這種近距離之中，你已辨不清杯裏是咖啡漩渦還是宇宙的星塵。拉遠仍是一片平靜，但注視這深邃的啡色汪洋，卻看到生命像一點點泡沫形成又消失的洶湧。
這個充滿禪意的「一啡一世界」鏡頭，需要太多深沉的思考空間，不易入口。手邊是剛好喝完的開心果咖啡，突然記起今年的 PANTONE 流行色「摩卡慕斯」（Mocha Mousse），如若口感疏鬆綿密的雪芳蛋糕，擺脫了巧克力的稚氣甜膩，又未至於黑咖啡那麼苦澀，是成長的中間點，似乎也很適合將迎來 29 歲的我，沒有準備好做 100% 大人的心境。《寧靜咖啡館之歌》的咖啡師說，某顆咖啡豆可能被園中的大象踩過，因此手中捧著這罐豆，是另一個世界來到你眼前。將咖啡機放到街上的那人，大抵不知道，我的世界因他拓闊了一點。
