我們都想要那些無法再擁有的，想重返某段生命時光 ──《時光列車》
「隨著時間更迭，我們往往就變成了自己當年無法了解的那個樣。」我對於 Patti Smith 的認識並不是從她的音樂或詩作開始的，而是其回憶錄《只是孩子》（Just Kids），那本光是書名就已經讓人無比感慨的著作。比起「龐克教母」或「搖滾詩人」，我似乎更愛看她那從容不迫地回望並敘述人生的作家面貌。
若說《只是孩子》是她的青春之書，那《時光列車》（M Train）就是暮年之書，從眼中萬事萬物都泛著光，生活處處充斥著後來才懂的奇蹟的少年人；到慨嘆時日飛快，與失去和失落共存的中老年，她甚至不禁在著作中如此寫道：「媽的我們怎麼會變得這麼老呢？我對著我的關節這麼問，對著我鐵灰色的頭髮這麼問。如今我已經比我愛的人老了，也比我已經死去的朋友們都要老。」。關於得到和失去，我想這就是在此時此刻，最適合和大家分享的一本書了。
「只要相信，所有的門都會為你而開。」
Patti Smith 在書中拋出了這樣一個問題 ──「我們失去的東西也會難過地想要找回我們嗎？」，對此你又是怎麼想的呢？我的話，答案大抵是「不會」。這不是確信與否的問題，僅僅是希望那些遠去的人事物都不要難過了，過好眼前的日子，比甚麼都重要。記得在第一次看見《時光列車》這個書名的時候，我頓時想起了哈利波特在彌留世界重遇已故的鄧不利多的情節，那個場景正正是在一個無人的火車站。鄧不利多對哈利說，如果他選擇不回到現實世界，那就可以登上火車，踏上沒有目的地也沒有終點的永恆旅途。所謂的死去，到底是怎樣的一回事呢？而離開以前，當我們回望自己一生的所有燦爛與陰影，最重要的會是甚麼，最想記住的又會是甚麼？Patti Smith 就坐上了穿梭於過去和現在的時光列車，找尋屬於自己的答案。
「一個不注意，我失神落入一種症狀輕微但是遲遲難消的不安之中。倒不是沮喪，比較像是對憂鬱這種心境著了迷，我把這點思緒放在手裡捉摸著，彷彿它是個小行星，上面有幾道陰影，透著不可思議的藍。」
時間回到 1978 年的夏天，彼時的 Patti Smith 不過 31 歲；梵蒂岡在一年內更換了三任教宗；美蘇展開軍備競賽，準備進入第二次冷戰；美國政壇首位公開出櫃的政治人物 Harvey Milk 遭到射殺身亡；Sony 開始研發 Walkman，改寫人類聽音樂的方式；《星球大戰》一舉囊括了七個奧斯卡獎項，原力從此無所不在…《時光列車》的故事，便是從這一年開始的。而再過兩年，John Lennon 便會在中央公園對面的達科塔大樓前倒在自己的血泊裡，不過那又是另一段故事了。世界以肉眼可見的速度慢慢蛻去純真，新的技術被廣泛應用，新的秩序被建立，新一代的偶像已準備好接受崇拜，而 Patti Smith 就是在這樣的洪流之中渡過她的三十代前半。
「我們想要那些無法再擁有的東西。想盡辦法重返某些生命時光，某些聲音，某些感受。想再聽到媽媽的聲音。想再看到孩子們幼年的模樣。小小的手，快步跑的腿。然而萬事都會變，男孩會長大，父親過世了，女兒現在比我高，仍會為噩夢哭著醒來。請永遠留在那裡吧，我說給認識的每樣事物聽。別離去。別長大。」
《時光列車》既是回憶錄，也是沉思集；既是一封寫給逝去之人的情書，也是一份記錄自身歷程的人生路線圖。我特別喜歡 Patti Smith 的文筆，雖然她說 “It’s not easy to write about nothing.”，但這本書在看似隨心所欲的非線性遊記架構底下，其實巧妙地透過回憶、夢境和現實，寫下了所有的事情。
「我要把所有的事都記住，我要把所有東西寫下來。為一件外套寫首詠嘆調，為一家咖啡館譜一段安魂曲。我要在夢裡，看見自己的雙手，那就是我所想的事。」
她對於失去的著墨尤為細膩，無可倖免地經歷了歲月的洗禮，珍愛的人事物一個接著一個自她的生命中消失，當中亦包括她的丈夫 Fred Smith 和哥哥 Todd。「那時我碰到的東西都是活着的。我丈夫的手指、一株蒲公英、破皮的膝蓋。當時我並沒有要想辦法把這些時刻保存起來。他們就這樣過去了，沒有留下任何足茲紀念的證物。」人總是這樣的，在永遠失去以前，我們往往都沒能發現自己所擁有的東西到底有多珍貴，然而也惟有經歷失去，我們才得以明白到，那些永不復返的舊時光，都是足以照亮餘生的燦爛光芒。
「那些我已然失去無法再找回的東西，我用腦子記着...... 光線能到哪裏，我的邊界就到那裏。」
關於作者
Patti Smith，集作家、表演家、音樂家、視覺藝術家於一身。1970 年代，將垮世代（Beat Generation）詩歌和實驗性搖滾樂結合，被譽為「龐克搖滾桂冠詩人」（Punk's Poet Laureate）和「龐克教母」（Godmother of Punk）。
