我們最終都沒能成為煙火，卻在平凡裡活得獨一無二 ──《是花季的關係》
最近看書的速度變快了許多，雖然效率奇高，心裡卻明白這並不是甚麼好事。從前的我不知道原來放鬆也需要練習，直至去到某個人生階段，每天的生活都覺得自己好像被甚麼追趕著，不論做甚麼總難以靜下心來，這便是屬於我 30 歲前後的其中一大課題。
後來，我又被問及一個幾近匪疑所思的問題 ──「你有好好呼吸嗎？」。剛開始完全不明所以，但當認真地回想一遍過後，才發現自己好像確實經常忘記深呼吸這回事，而人一旦習慣短促的呼吸，長遠下來對身心都會產生大大小小的不良影響。於是我試著回溯自己的記憶，思考到底是從甚麼時候，因為些甚麼而變成了當下這個版本的我。
就在這樣的時間點，我讀到了張西新作《是花季的關係》中的這段話 ── 「我相信這些年並非無花無果。我相信盛開的都有意義，凋零的都沒關係。」，已經不知道是第幾次，被她的文字輕輕推了那麼一把。開始留意張西的文字是甚麼時候的事呢，好像已經無從考究，剛開始是被那溫柔細膩的筆觸所吸引，又或許是同齡之故，對她的一字一句總是特別能夠產生共鳴。這些年來走過許多起起跌跌，而她亦從二十三歲首次簽下出版合約的張西，到成為三十二歲被稱為「最具感染力華文作家」的張西，在這段彷若一剎那便過去的悠長時間𥚃，或許我們都成為了當初自己所無法想像的大人。
「青春有時候會稚嫩到荒謬的程度，但是一回過神，若沒有經歷荒謬，人何以成長。」
記得她在出版《大概是時間在煮我吧》後便啟程前往英國進修創意寫作的碩士課程，而這次的新作《是花季的關係》，則是她在踏入 30 歲後書寫的第一本書，記錄了她這兩年的心情，亦是她十年作者歷程的一個小總結。「儘管疼痛和平靜都變得鮮明，但是無論經歷了什麼、選擇了什麼，妳的人生、你的人生、我們的人生都沒有白費。」她說自己曾經也和大多數人一樣，想要成為一個特別的人，直至發現其實每個人都同樣的平凡，亦同樣地特別，一切只視乎觀點與角度。承認平凡，然後接受平凡，就能發現平凡亦能活得絢爛，就好比花季中最燦爛的時刻。
「人要在哪裡開始老去，都早已註定。當她再也不會為受過的傷做出巨大的反應，生活逐漸、無論濃淡都算得上得宜。」
回到《是花季的關係》的故事，張西這次以散文的形式將六篇獨立卻又互有關聯的故事組合起來，內容圍繞著三位女主角徐安、陸真及盧品涵分別在十五歲和三十歲的際遇與反思，她們如何在社會化的過程中做出大大小小的人生選擇，繼而讓自己變成後來的模樣，而這也是一段從渴望獨特到甘於平凡的路程。「當以自身稜角去擦撞世界，有幾塊劃破的衣角會永遠落在太年輕的歲月裡，它遮不住成人的複雜算計，亦遮不住當初的羞澀善良，只要回望，就都會看見。」也許我們都能從這三個女生的故事或性格特質中虧見到自己的影子，那個曾經在歲月裡或掙扎、或反抗、或妥協的自己。
「兒時的夢都太大了，大得過不了成長一次次在生命裡產生的裂縫，若要擠身經過，有許多東西就必須留在原地。」
在三位女主角當中，雖然我對徐安存在著一種莫名的偏愛，但亦很喜歡那段關於盧品涵和過期茶葉的描述。她將自己珍藏已久的茶罐一一拿出來，卻發現裡面的茶葉大多數都已經過期了，一口都還沒嚐，回過神來卻已經不得不捨棄。我們都曾有過相似的經歷吧，總想著會有「下一次」，最後卻和盧品涵一樣，事隔多年，重複過幾次同樣的教訓，才終於明白，原來自己一直以來都誤會了珍惜的意思。而有時候，失去本身也是一種收穫。
「珍惜應是放膽去嚐，沒有到擁有、擁有到失去的過程和感覺，而非為了害怕最後可能會迎來『再也沒有』，就將心意滯留於某個時空。讓心意隨著生活的起伏變得有機，也許就不會那麼可惜。」
這本書除了有張西一貫溫柔的文字，還有一個有趣的地方， 就是翻閱到最後的彩蛋 —— 以書中書的形式呈現出主線故事中盧品涵從葬禮帶走的那本寓言書《出生記／生出記》。「在所有的平行世界裡，我們正與千萬個自己風雨同舟。」讀者可以根據自己的選擇決定故事發展方向，既展現了平行宇宙的概念，也呼應了小說的核心 ——「選擇」。如果能夠再重新選擇一次，你覺得自己會走向全然不一樣的人生軌道嗎？
「儘管再也沒有無憂的世界，我想我也寧可如此，寧可一次次在凶險的人生裡反覆去體驗愛是什麼、生活是什麼。我想繼續這樣，我得繼續這樣。」
關於作者
張西（Ayri Chang），自小熱愛故事創作，從日記到網路社群，創造了女性書寫的新世代風格，擅長用細膩且具當代感的文字描繪情感。2016 年出版第一本散文《把你的名字曬一曬》，隔年以《你走慢了我的時間》榮獲金石堂十大影響力作家、誠品閱讀職人大賞；連續四年蟬聯誠品十大華文作家。2022 年前往英國肯特大學攻讀創意寫作碩士，選擇挑戰與精進，並透過書寫描深自己的輪廓。
｜散文作品——《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》、《大概是時間在煮我吧》
｜小說作品——《二常公園》、《葉有慧》
photo via @ayrichang
