在一片荒涼中，學會溫柔放下 ──《荒涼手記》
最近總算找到了一個適合現階段自己的閱讀節奏，於是終於在某個夜裡，翻開了已經入手好一陣子的《荒涼手記》。留意了作者斐柔好幾年，她在彰化開了一間獨立書店「青青的島」，也和妹妹柏花創辦了一個插畫文具品牌「愛治文具房」，愛治，是她們摯愛的嫲嫲的名字，也是斐柔儘管每天都被自己選擇並喜歡的人事物包圍，心裡一隅卻惆悵依然的原因。
「在我的想像裡，宇宙萬物生命的起源，都來自一條河流。一條在無盡深邃的黑色混沌中，依然閃耀著粼粼波光的河流。那是起源之河，我們都來自那裡，最後，也都會回到那裡去。」她是在島嶼長大的孩子，從小便熱愛往外跑，長大後更是越跑越遠，樂此不疲的往山上走、一個人去露營、在冰島荒原徒步、在緬甸紅土騎車… 她說，其實有時候也不確定自己到底在尋找甚麼，又或者能夠找到甚麼。在充斥著不確定的世界裡，我們能夠做的，就是向前邁步，僅此而已。
沒有人能從自己成長的土地上被連根拔起，只因人與土地的連結是深植於靈魂之中的。即使現實中的故鄉已是滄海桑田，但是心裡的故鄉卻始終不曾改變。
《荒涼手記》節錄
生命中有些時刻，總是在孤身一人時才顯得特別清晰。「人生中有那麼多的路，只能自己一個人走。」她在這本散文集寫下了對嫲嫲日益衰老的痛徹與感悟，她透過一篇篇手記，在那些嫲嫲不曾抵達的遠方，記錄屬於生命的種種富足與荒涼。
我曾見過外婆的病危通知書。一張粉紅色的紙上，有大阿姨顫抖的簽名。已準備啟程的外婆，肉身受困，最後連肉身裡的靈魂，彷彿也一起迷了路，記憶模糊，失去空間與時間。
一個人如果連記憶也消失了，那麼人生走到最後，究竟還剩下些什麼？為何生命最終的風景，竟是如此荒涼？
《荒涼手記》節錄
她的文字有種樸實的感覺，帶點脆弱，卻也溫柔。世上沒有任何一個人能夠逃得開的生老病死，在她筆下，沒有大癲大肺，沒有高潮迭起，她所訴說的回憶，對自已與親人的刻畫，由始至終都是淡淡的，卻很是動人。
「從那天開始，妳的兒子與妳一起住進醫院，開始生活在妳床邊的那張小床上。會不會，其實妳有點開心？經過恍如隔世的漫長歲月，那個臉上也有了皺紋的妳的孩子，又再度睡在妳身邊。」她如此記錄了嫲嫲的一次住院經歷。我想，所謂的衰老，其實就是一個逐漸退回嬰兒狀態的過程吧。母與子，照顧者與被照顧者之間的身份切換，從無到無之間，所經歷過的，擁有過的，甚至失去過的，都是禮物。
偶爾，妳也會不小心把我的名字忘記。但是謝謝妳，依然一直對我笑。
我想，妳也不是真的生了什麼大病，妳就只是老了。是妳那逐漸凋零的肉身，正準備走上這一世任務的最後一里路。是否妳的靈魂已啟程？聽聞妳把一切都忘了之後，我就一直在想，時間是為了什麼而存在？生命的衰老與消逝，是這宇宙間最難以解釋的神祕過程，那感覺是不是就像做了一場很長、很長的夢？
《荒涼手記》節錄
一次又一次的遠行，她回憶起在冰島旅行的那段日子，大自然的浩瀚，馬匹、羊群、飛鳥不斷出現眼前，她逐漸在那些畫面中窺見了世界的真實面貌，也因此明白到，所謂的「孤絕」其實從來不存在，那不過是人類加諸於文字符號上的意義罷了。事實上，萬事萬物都有其最適切的位置，在那個位置裡，一切都是如此自然而然。
在這個星球中，不管是極地、沙漠、深海、死谷，或是在任何一個人類認為生命難以存續的艱困環境裡，始終都有某些生命，以令人驚嘆的方式生生世世繁衍、生存於其中。
一切生命，都會有一個歸屬之地，一個讓其適得其所的地方，不管那個地方，對人類來說是荒涼或豐美，生命，都會存在於其該存在的地方。
《荒涼手記》節錄
我們從哪裡來，最後也會回哪裡去，一次又一次的開始與完成，便是稱作生命的存在。當明白到這一點後，她開始對於生命的流逝稍稍釋懷了，比起緊抓不放，在該放手的時候揮手告別，興許才是更大的祝福。她說，我們真正該學習的，並不是如何忍受痛苦，而是如何溫柔放下。
所以，我如何能自私地企盼妳永遠在我身邊？當妳的生命任務接近完成，若妳已準備啟程，將要回到妳來時的那個地方，那麼，我應當為妳喝彩。
妳就像我生命中的一顆星星，當妳從天空墜落，所有人都為妳的消逝而感到痛苦之際，只有我不。只有我知道，星星墜落曠野，其實，並不是墜落。它只是回到了該回去的地方而已。
《荒涼手記》節錄
photo by Sam Tso
