我們都存活在真實與虛象之間 ──《佈道後的幻象》

---

我是那種一旦開始看起故事來，就非得要一口氣看到尾的類型，偶爾遇上長篇作品，堅持到最後的結果就是隔天早上那雙濃得化不開的黑眼圈。讀《佈道後的幻象》的過程卻非常輕鬆愉快，把這本書拿在手上的第一個感想，是精緻。附上書套的輕巧設計，加上出自智海筆下的封面插畫，還未翻開，已覺吸引。我在這個冷冷的雨天把它細細讀完，渡過了一個惬意的午後。

「我明白，某一刻的創傷是否真的存在，其實並不重要，重要的是後來的你，覺得受了創傷，因此記得受了創傷，而那就成了真的創傷。」

《佈道後的幻象》以高更在 1888 年的同名畫作來命名，描繪了他在厭倦和離開繁華的巴黎之後，去到法國西北部小鎮蓬塔旺，目睹了人們聽完教會佈道後的散場情景 ── 聖經中的雅各和天使正在摔角，並吸引了一群剛完成佈道會的蓬塔旺婦女圍觀。虛與實，皆融於一畫之中。那麼問題來了，究竟甚麼是真，甚麼是假？事實和幻象的分野，或許比我們一直以來所認知的，都來得更為模糊且曖昧不清。於是米哈將其自身經歷和別人向他述說的故事，以散文的形式一一收錄和結集成這本只有手掌大小的故事文庫，且看觀者在讀畢後自行梳理出各自的答案。

「今晚，你找不到那一間酒吧，真的不重要嗎？」
「其實，」我說：「我也不知道它是否還在呢？」
「知道了，也就沒有重遇的意義了。」她說。

說到真實和虛幻，讓我想起了一些事。你是否也曾試過，在一個從未到過的地方，卻莫名地感到似曾相識？又或者，你會重覆夢到同一個場景，經歷同樣的事？米哈在故事中提到各種記憶和創傷，開首故事，便是在描述一段在久遠記憶中如幻似真的關係。他如此寫道：「你相信自己的記憶嗎？我不太相信，我連這一刻那在褲袋裏的女皇頭硬幣是怎樣得來的，我也不太肯定。」人的記憶是不可靠的，大概這也是為甚麼會有「謊言重複一千遍就是真理。」這樣的話出現，有些人對於真相異常執拗，有些人則沉溺於幻象，孰真孰假，是現實抑或虛象，同一件事、同一物件、同一個人，在不同人的眼中，各有定義。我們都存活在真實與虛象之間，但所謂答案，或許根本就不存在，亦沒有想像中來得如此重要。

亞里士多德說，所有有能力認知時間流逝的動物，都有記憶，因此會「記得」。那麼，我之所以遺忘了我與小日的事，是基於我拒絕接受時間流逝的本能嗎？

尼采安慰我說，遺忘的存在從未被證明過，我們只知道有一些事情，當我們希望想起它們，它們卻並未有出現在腦海中。

我特別喜歡《掉眉毛的美男子》中，那段邊在網上搜尋邊吐槽的內心獨白：

「掉眉毛的原因有很多 （廢話）要根據你眉毛掉的多少來定（那麼多少條是多呢？這是中式食譜的寫法嗎？）如果掉得少的話，就是正常的新陳代謝，不必太過擔心（那我還會上網查嗎？）掉得多的話，可能是西蒙氏病、麻風病等疾病（但他的醫生沒有提這個）眉毛的稀疏是根據各人的基因和遺傳而定的（這個世界還有什麼不是基因和遺傳而定的？最近聽說人一生有多少物業都是基因和遺傳而定的）建議先去醫院檢查一下（就是看了醫生也不明白才上網查！） 。我越看越煩燥，心裏碎碎念。」

能讓你同感連連且不禁會心微笑，書中還有許多像這樣藏在細節裡的米哈式幽默。

---

photo by Sam Tso