Vol.16 編者的話:名為原生家庭的土壤
「無論如何轉身,你總會和童年撞個正著,因此而受傷,因為童年有著堅硬的稜角,只有在把你徹底撕得粉碎以後,童年才結束。」前陣子去了一趟台灣,偶然地在書店被 Tove Ditlevsen 的哥本哈根三部曲吸引住,然後在首集《童年》中讀到了這句話。當時差點就腦波一弱整套入手,還好最後被理智剎停,才不至於扛著三本厚書走在 35 度的台北街頭上。
離開書店後,已是體力快要耗盡的狀態。我在旁邊幾近滿座的咖啡店裡,看見角落還有一個空著的位置,正啜飲著咖啡的三位太太欣然接受讓我併桌,我亦因而無意間聽見她們的對話。
其中一位太太正在訴苦,說兒子和她吵架後,便把自己鎖在房裡。她很焦慮,卻拿他沒辦法。最後只能放軟姿態,叫他至少不要把門鎖上,那大概是當時的她所能做到的最大讓步了吧。坐在她對面的太太聞言輕聲表示:「也許作為父母,有時候能做的就只是讓孩子隨心所欲去選擇,儘管我們並不認同,甚至認為他們是錯的。」最後三人一同嘆了口氣,擱下了這道永恆的難題。
父母與孩子,永遠緊密亦永遠疏離的關係,雖然我們無法選擇出身,但總會有辦法去改變現狀。相遇這回事很奇妙,似乎還帶著點宿命論,正如那三位太太大概永遠也不會知道,那段對話會被一個來自異地的陌生人放在心上,甚至還記錄了下來。
想要做關於原生家庭的主題,是很久以前便有的念頭,亦源自身邊那些一直受困於童年的親友們的故事,於是許多想法在日子的流逝中逐漸成形,也就有了這次的 Vol.16。原生家庭對一個人的影響是長遠且深邃的,你的個性、選擇、偏好、恐懼… 諸多問題的答案,都藏在最初的最初。而你又是否有足夠的勇氣,去翻出那個如同被深埋在泥土深處的時間膠囊,找出一切的原點?
Vol.16 名為原生家庭的土壤,讓我們一同走過回憶的長廊,然後讓傷痛成為過去,讓過去就只是過去,而你仍然是你。
photo by Sam Tso