來自魯迅的自由論：自由無法用錢買，卻能為錢而賣掉

---

驅使你渴望從生活的秩序中遁逃，不必是甚麼驚天動地的大事。週日躺在床上，看窗外白雲比想像中匆忙地經過，無雨翳焗的白晝，卻想起曾在巴黎染滿落日的塞納河前，照樣是坐在長椅發呆，看吹奏色士風的表演者深情仰首又俯身。一對男女如走進迷幻的舞池，旁若無人地晃動肢體，全心浸在旋律裏點頭、彎腰、拍手，過路的長髮女生如鳥轉著圈闖入又離開這場舞，好像大廚隨手輕灑的一撮鹽。此刻，連風也羨慕他們的自由。

從那容許放縱的國度回來之後，我時常思考：我是否也配擁有這樣的自由？將該付的房租和水電費付清，然後花光積蓄在地圖不起眼的一點，買間被泥土與雜草包圍的簡陋小屋，找個適合的季節浪遊他方。不過，從來也沒有勇氣付諸實行，怕我的貓三餐不繼，怕領英上職涯規劃寫不下去，怕親友突如其來的關心。

腦裏就會響起這把聲音：「我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！」

擲地有聲的吶喊，來自魯迅筆下《傷逝》的子君，不知道她可曾惱恨作者予她的悲慘結局，或是後悔自己對未來懷抱過於天真的幻想。

五四運動後的民國女子急於棄掉纏腳布，爭相傳閱《良友》雜誌，仿效西方明星畫著柳眉紅唇，細細香煙浮升過一頭油亮的燙髮，那不屑被傳統禮教綑綁的姿態，教年輕女學生之間也流行起剪短髮的風氣。

首先是追求衣著打扮自主，繼而是反抗父母之命、媒妁之言的包辦婚姻，子君也曾經是這麼靈動活潑的女生，一雙皮鞋敲在磚路上發出清響，聽男主角涓生教她打破專制、男女平等，談泰戈爾與雪萊的文學⋯⋯ 聽著聽著，便呼喊出：「我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！」依靠純真熱烈的愛情，離家出走，與涓生搬到敷衍的住所，建立他們夢想中溫馨的小窩。

魯迅的殘忍裏帶著悲憫，他在女子師範學校裏的演講，提出了尖銳的問題：「娜拉走後怎樣？」娜拉是劇作家易卜生作品《玩偶之家》裏的人物，她不願再當丈夫的傀儡，毅然摔門而去追尋自己的人生。可是，娜拉出走之後，又過上了怎樣的生活呢？庸俗一點地說，她夠錢去應付三餐溫飽嗎？

子君有衝破藩籬自由戀愛的勇氣，可是她傾慕的所謂啟蒙老師，並沒有告訴她生活的柴米油鹽有多磨人。每次一讀到，涓生故作阻撓，實際上還是靠子君賣掉唯一的金戒指與耳環來買家具，還美其名是家庭的「股份」，我就想猛搖子君的肩膀讓她清醒。要知道，子君沒有經濟能力，她所能做的只是每日勞碌下廚，供涓生「川流不息」地吃飯，變成了蓬頭垢面的籠中鳥（籠中鳥至少還被嬌貴地飼養著），失卻從前眼裏憧憬自由的光澤。

而更加令我窒息的是，涓生埋怨子君催促他吃飯而打斷他的構思，甚至嫌棄她見識日漸淺薄，不再像往昔幽靜、體貼。我這局外人，多想把他桌上的手稿擲向他的臉，痛罵一句：「還不是你害的？」可是，這份自由確是子君頭也不回地選的。

「夢是好的；否則，錢是要緊的。」魯迅可能怕講台下的女學生聽不懂，乾脆直接點出他的結論。甚麼參政權、女性解放，都太過虛無，還不如手袋裏有錢這麼實際，他一針見血：「自由固不是錢所能買到的，但能夠為錢而賣掉。」如果他早點告訴子君，她便不至於淪落得全副身家只有幾十銅元，被形容為面露怨色的無知婦女，造了一場冰冷而虛空的夢。

每次厭倦週一的到來，睡前懷著想在某個歐洲小島，租下一間有陽光的小房間，百無聊賴聽夏日樹葉沙沙作響，但早上醒來，我便會清醒幾分，別要忘記娜拉或子君的前車之鑑。

說到何時才確切認清，我不能任性地一走了之？離香港千里之外，厭倦了在風雪中等待失了蹤的巴士，也不想靠別人接載，於是克服多年恐懼去考了車牌。握著軚盤駛過一盞盞紅綠燈時，我意識到自己並不享受駕車，但是安坐於那貼合我身體形狀的座椅，搖低車窗體驗那陣迎面流過的風，便不得不承認追求極致的自由前，手中必須有點可掌握的事物。

不管那是一輛殘舊的日本汽車、能起碼花上一年半載的鈔票、一口流利的外語，或僅僅是無病無痛的身體，過著日復日因循枯燥如白開水的生活時，我便暗暗數著手裏捉緊了多少，讓我活得不窘迫的憑藉，終有一日可供我在吹得散亂的色士風樂曲前，跟他們墮進夜色中那場慢了半拍的舞。

---

photo via pinterest