「疫情就像是突然的大漲潮，每個人都被孤立在一座座的島上。」 ── 伏流物件 馬鶴
「在隨和的日子裡，執拗地活著。」這是我最近在伏流的 Instagram 帳號上看到的一句話，印象和感受之所以特別深刻，大概是因為自己也正以如此心態走著眼前的路吧。默默關注伏流已有好一段日子，喜歡那些樸實又美麗的燈具，亦喜歡那些籍由每一件物件訴說的故事。那天在網上做了點資料搜集，「伏流」這個店名原來是來自爵士鋼琴家 Bill Evans 的專輯《Undercurrent》，代表了對伏流能夠「在日常中創造各種意義」的期望。然後我傳了個訊息，不久便收到了來自創辦人馬鶴誠的回覆：「您好，我是馬鶴。」我們以文字往來的形式完成了這一次的訪談，讀他的文字也無疑是享受的，細細嘴嚼著每字每句，也讀了一遍他推介的詩，感覺某種沉靜而又具力量的養份，正透過文字緩緩傳來。
「伏流，對我來說，是另一個我。」他以美國作家 Truman Capote 在作品《In The Cold Blood》中的一段話作譬喻：「我們像是在同一個房間的人，只是從不同的門出去。」 他希望伏流能夠成為自由且勇敢，同時不失溫柔的存在。
伏流物件創辦人 馬鶴
既非美術系出身，亦未念過工藝專業，馬鶴製作家具的技能全都是從 Google 和 YouTube 自學而來的。「我不是一個太能專注在細節的人，能夠快速地捕捉情緒，對我來說更為重要。」他的堅持是，希望作品能在實用之外，還能喚起一些情緒或一段回憶。因此對他來說，一件讓他著迷的家具，是能夠成為某種無形之物的提醒物，就像電影《Inception》中的陀螺那樣。
製作的時候，他傾向將自己「當下」的思考放進作品中，過一段時間後，作品就會像日記一樣，提醒著他一些甚麼。「我們在許多時候，會想要與人有所聯繫與交流，像是透過語言、影像、音樂等等，而透過物件去訴說情緒，是伏流與世界聯繫的方式。」
馬鶴的創作靈感大多來自於詩、歌、小說台詞等文學類創作，他喜歡文字，也喜歡攝影作品和漫畫，問到他最近在讀的一本書，他就表示自己的閱讀量頗大的，大概同時會有五至十本書在讀，中間還會穿插回去讀以前讀過的書，一些飲食文學，小說，或是關於某些事物的論述。「如果說到感受深刻的詩，我心中有兩首無可替代的詩，都是葉慈（Yeats）的，一首是 《他想要天國的綢緞》（He Wishes for the Cloths of Heaven），另外一首是《蜉蝣》 （Ephemera）。」然後，他分享了自己非常喜歡的一段 ：
莫為心懈而傷感，還有別的愛等著，
恨下去並且愛過往後無怨尤的時光。
永恆在前，即是愛，不斷的作別。
《蜉蝣》
或多或少，我們在這兩年的生活重心和心態總有些轉變，對此馬鶴亦有所反思。「在疫情之前，每個人都像是在草原生活的生物，時常能夠有所互動。但疫情，就像是突然的大漲潮，每個人都被孤立在一座座的島上，我思考著，在我們習慣使用的社群媒體之外，新的聯繫方式會是什麼呢？」而他心目中的理想生活，就是能夠將那些平凡而又閃閃發光的日常持續下去。「有好吃的食物，美味的酒，觸動的文字，短暫（且不延誤工作）的午覺。」我問，那你是個重視儀式感的人嗎？他說那又不一定，有時候還會覺得儀式很煩人，但也有時候，會覺得儀式即是行為的本身。
對於「愛」，他認為是有各種可能性的，難以接受像「這是愛，那不是愛。」之類二元對立的說法。「我相信的愛，是遼闊的，是深沉的，是喧騰的，是冷靜的，是瘋狂的，是滿足的，同時也是患得患失的。就是因為愛是如此遼闊，所以藉由愛，能夠更加地理解這個世界，反之亦然。」
曾在他過去的訪問中讀到，之所以創辦伏流物件，是因為孩子出生而需要調整工作與生活的樣子。我問，你希望伏流能為孩子帶來怎樣的價值觀或影響？他說孩子們還不到能夠理解伏流物件到底是在做些什麼的年紀，所以他通常都只告訴他們，爸爸是一個做各式各樣東西的人。但說到影響的話，他會希望能讓他們注意到一切事物背後的隱喻。「如果我做的物件，沒辦法讓他人感受到甚麼，那麼，那些也僅僅是某種物件，而無法達成我讓這些物件成為提醒物的理想。但同時，如果我失去的製作的能力，那這一切也無法成真。這也是我希望他們記住的。」
「我巨蟹座，超級念舊。舊物對我來說有一種脫離時空的魔力，如果遇見了心儀的物件，就像是遇見了久別重逢的友人。『這段時間你遇到些什麼呢？說給我聽聽好嗎？』大概是這樣。」這也是舊物之所以如此吸引他的原因。常會聽到長輩們說，現在的年輕人對於物件乃至關係的重視程度都不如以往，比起修補，很多人都情願選擇直接換新或放棄。對此，馬鶴說這讓他想到了一首詩：
記得早先少年時，
大家誠誠懇懇，說一句是一句，
清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣。
從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，
你鎖了，人家就懂了。木心《從前慢》
「我很喜歡我的燈，因為它很誠實，誠實的紀錄了我的好與壞。」
「一生只夠愛一個人」，如今大概已是奢侈得不能再奢侈的愛情模式了吧。「我不傾向對他人的選擇說些甚麼，畢竟時間不停的流逝著，很多事情都變了。詩中說，從前慢，是啊，現在多麽的快，關於對一個人表達愛意，只需左滑或右滑，在網路上看到心儀的物件，只需 24 小時到貨。可以快，為何要慢？可以前進，為何要往回看？ 很多時候，我們需要一個理由，讓自己去與世界對抗的理由。」 是啊，找到一個理由，或是一份讓你不願鬆手的愛。
photo by @douguya_nobori
photo via 伏流物件
