「做人最緊要笑到最後，開心的，幽默的離開，便算是贏了。」── 明泰
前陣子好幾個朋友都不約而同地傳了同一篇文章給我看，是關於一位輕生的母親寫給三個女兒最後的信，而遺物整理師明泰，就是這個故事的分享者。那天我們相約在中環一間茶室，他剛處理完一件緊急工作，從殮房趕過來，我問他是不是常常會像這樣收到急 call，他便笑笑說：「對啊，本來我昨天和今天都放假，結果兩天都要工作。」他的日常就是這樣，規劃好的假期，大多都是未開始已經結束，卻無減他對這個行業的熱誠。
從事殯葬業的人往往予人不苟言笑的嚴肅印象，但明泰卻是個言談間處處流露幽默感的人。除了平常分享工作點滴的 IG 帳號外，他還有一個叫「MingTai is cute」的私人帳號，簡介處寫著「25 歲嘅死𡃁仔 唔好再問我係咪 40 歲」，可見他雖因看遍生死的閱歷而世故，內裡卻也存在著和實際年齡相符的有趣靈魂。我們從工作日常聊到撞鬼經歷，他笑說自己其實有點少爺脾性，又分享表姐曾問他要不要做她的婚禮司儀，習慣出席葬禮場合的他，怕因一時口誤而釀成災難，因此他的回覆是：「千祈唔好，諗都唔好諗。」。
一開始 只是因為殮房夠靜
輾轉從事過殮房助理、遺體修復、殯葬禮儀師、衣紙舖等工作，明泰說自己之所以選擇這個偏門行業，最初的原因其實很普通，和甚麼遠大理想或高尚情操都沾不上邊。「我本來在醫院病房工作，但因為人際關係比較複雜，於是我就申請調職去殮房，夠靜嘛。」
殮房的工作包括解剖、處理遺體、夜晚獨自看守殮房，都不是人們眼中正常的工作，但對他來說則是日常。「本身我已經打定輸數，於是穿著 T-shirt 、睡褲、拖鞋去面試，結果被錄取了。」他說這一行沒有甚麼學歷要求，只要你不害怕遺體，為人細心，基本上就可以做。當初只是為了追求平靜而去，但後來發現，這其實是一份充滿挑戰性的工作。
遺物整理師
「小時候讀書不好，很早便出來工作，這是我做得最長的一個領域。」由 18 年入行到現在差不多五年，經歷了翻天覆地的社會運動，他不再打政府工，轉而幫一個區議員做助理，同時在殯儀業當學徒，從基礎學起。
「後來為甚麼會接觸到遺物整理的工作，其實是因為我們那區很多人死，有時街坊會打來投訴隔離屋好臭，於是逐漸有個雛形，到現在開了公司就開始變得系統化。」他仔細地說明，遺物整理是由兇宅清潔演化出來的一個工作，也包括搬運清拆和收納，是一個吸收前輩經歷演化而成的新領域。
見盡這座城市的光怪陸離，對於遺物整理這份工作，他最重視的就是誠實和操守，再來就是同理心。「我常接到很多不正常死亡或很年輕就死去的個案，如果你純粹當是一份工作，是會很辛苦的。這個行業就是，不管面對甚麼狀況，你都要擺心機落去，但也要懂得區分清楚工作和自己的情緒。」
「千祈唔好以為我個人睇得好開。」
他說自己是個沒甚麼情緒的人，放工就是放工，返工都可以笑住返，但千萬別因此以為他看得很開，事實上恰恰相反，他至今還是會因為某些死亡而悲慟不已。不過，也正因為看不開，所以他也發現了自己需要改善的地方。「我以前是那種吵架一定要吵到贏的人，但實在見過太多人因為一場架而失去很多，到頭來其實不值得。」現在他為自己劃下的新底線是，只要不動手，什麼都可以有商有量。「做人冷靜一些，要是別人不體諒你，那就由你就去體諒人。」
「其實每日都在經歷緊一些很激動很激動的時刻，要全部列舉出來的話我想講幾天也講不完。」他分享了好幾個讓他印象深刻的個案，有個小朋友出生三日就死了，媽媽崩潰痛哭，但他沒辦法去安慰，因為那是種外人永遠也不會明白的痛楚。能做的就是讓她抒發，並在對方提出某些要求時作出適當的判斷。「何謂通融，何謂做錯，是我們這個行業貴重的地方，譬如她想再抱一次小朋友，有些人會覺得不行，因為污糟，但我覺得沒問題的，洗手不就好了嘛。但如果對方是想待在殮房不走，那就不 ok 了。」
還有一次，有個男生在游水的時候死了，女朋友認屍的時候異常激動，後來在招魂時，死者媽媽向著海大喊了一句：「阿媽好愛你，我唔嬲你了，你返嚟啦。」後來他才知道母子二人吵架了，雙方都想要和好，卻礙於面子問題而躊躇不前，再見已是最後一面。
為逝去的生命作記錄
「有人會問，第一日返工驚唔驚啊。我第一日驚的，我好驚。」但並不是因為看見遺體，而是那天在看守殮房的時候聽見雪房有聲，起初他裝作沒聽到，但後來越來越大聲，於是他講了幾句髒話便跑了出門口等前輩回來，「我嚇得好緊要，但之後前輩告訴我那只是舊式雪櫃制冷時的聲音。」。
回看這五年的經歷，他知道自己每一日都在進步，亦清楚記得自己當初在殮房遇見的第一位先人的模樣。至於寫文章，他說一開始其實只是想要為自己留個記錄，卻沒想到會有那麼多人來看，那就繼續寫下去吧。
一家的支柱
問到家人對他的工作是否支持，他便不禁笑了出來。「剛入行的時候呢，我是不敢跟我媽說的。」殮房隸屬病理學部，於是他便告訴媽媽，自己是做化驗的。「她不以為然，覺得幾威啊，兒子在化驗所工作，直至一天收到糧單，上面寫著殮房助理，我媽一個星期沒有跟我說話（笑）。」直到交家用的那天，媽媽才終於逗趣地說了一句：「嗯，是但啦，交到家用都係份好工嚟嘅。」。
後來加入殯儀業，媽媽的一句話讓他非常感動，她說：「阿媽其實好錫你，不過可能有啲古板，唔係好明白點解你要咁做，但如果你覺得開心，阿媽會嘗試接受。」而這一番話，讓他下定決心不單要做一個出糧的人，還要擔起養家的責任。開了公司後，家庭關係也改善不少，這個當年患有 ADHD 的過動兒，逐漸長成為一家的支柱。
25 歲與數不清的死亡
今年才 25 歲，比起同齡人甚至大多數人，明泰早已面對過數不清的死亡。「人不應該因為年紀而覺得自己做不到某件事，如果你這樣覺得，別人也會這樣覺得。如果你因為年齡而對人表現沒有自信，別人也很難去相信你。」
儘管他對於工作總是樂在其中的，但偶爾靜下來的時候，還是會不開心。「有時我也會跟自己說，其實我還是細路啊。不過兩個鐘頭後我就沒有那樣的想法了，就覺得，嗯，還是繼續努力工作吧。」
不時冒出來的小情緒，幸有身邊人的安撫，其中他就特別提到貼心的同事們：「我常說公司最貴重就是我的同事，一來我教得好辛苦（笑），二來他們都很優秀，如果用他們的優點畫幅畫，畫到清明上河圖那樣都未畫完。」
自問是個嚴師，雖然同事們都任勞任怨，但他漸漸發現那樣下去不是辦法，於是便搖身一變成誇誇群，落力給予更多的鼓勵，同事們的信心大了，逐漸都能夠獨當一面，即使他放大假，公司也不會出現問題。
疫情惡夢
「疫情對我來說其實是一場惡夢。」接觸許多因確診而離世的人，讓他深切體會到制度的問題，而很多事情在無法挽回以前，其實是可以處理得更好的。
「明知殮房不夠雪櫃用，那就訂一些回來，但那些櫃是壞的，打開來非常臭，像我們這些抗臭能力極高的人，連我的同事都嘔，到底為甚麼會發生這樣的事？」加上因確診而死的人會被貼上黃標籤，不能換衫和化妝，就連家人也無法見，這是一件很殘酷的事情。「當然，如果對方願意聽取意見的話，今時今日很多事情可能就不會演化至現在的境地了。」
走的時候 最緊要瀟灑
「該來的來，該走的走，走的時候最緊要瀟灑」，這是一個在二十九歲時因癌症離開的女生所說的，這句話讓他的想法起了很大改變。他說，殯葬業定義了四種人生遺憾，就是「唔能夠及時講對唔住」、「唔能夠及時道別」、「唔能夠及時講多謝」、「唔能夠及時說愛」，多少人一輩子也彌補不完的，她二十多歲便全做到了。她讓他明白，多長壽不是重點，而是你能不能用一生關愛別人，修補那些破裂的關係，以及好好表達自己的感受。
「現在我會覺得，其實年輕的時候死不一定就是壞事。常有人問我想活到幾歲，我說四十歲差不多的了，那麼長命要幹嘛，對不對。」前幾天亦有一位關注他好幾年的讀者，因長年深受紅斑狼瘡的折磨，最終選擇離開世界，遺書裡有一句摘錄自他文章的說話 ──「做人最緊要笑到最後，開心的，幽默的離開，贏咗的了。」他從沒想過，自己的一句話能對別人造成這麼大的影響，這份信任對他來說很貴重，但同時也讓他難過了許久。
抱擁苦難
「我常會叫朋友回家抱一抱媽媽，跟她說聲 I love you，有些人可能會覺得『男人老狗唔做呢啲嘢』，但我會說你做啦，無所謂㗎。我每一日都在經歷這些遺憾，所以會儘量將這些看似微細的舉動帶進生活裡。」說到最近的人生功課，他說是要學會接受。「學會抱擁負面的東西，其實也是一種修養和自我的成長。」他在這個月接下的個案，全都是白蠟燭（意指很年輕便離世或非正常死亡的個案），所有死者的年齡，加起來都不到 100 歲。
「既然我逃避不了，那就接受，轉化。」現在的他深深地體會到，人生在世，其實只要行得走得，食得安，訓得落，便是最大的幸福了。
more about mingtai…
可以分享一下你的 Bucket List 嗎？
：很長的，譬如我想買保時捷，不過因為沒有車牌，所以好像還是沒甚麼必要；我想開設一些大學獎學金，不是成績好的才有，成績不好但對社會有貢獻的學生都可以有；我想開設很多協助社會的項目；想有一些自己的人生目標，其實我這個人沒甚麼興趣，我的興趣基本上已經是我的工作了，好可憐。
photograph by Sam Tso
produced by Ruby Leung
