最孤獨的時代，我們如何才能真正被理解？ ── 多媒體劇場《獨奏曲》
孤獨之於我，是一種情感回應，是無所適從，卻也是日常。每當我們想和誰產生連結卻無法被理解或滿足，孤獨便隨之成形，滲透我們，蠶食我們。在這個號稱最孤獨的時代，我們如何才能真正被理解？
多媒體劇場《獨奏曲》的兩位主創藝術家兼導演趙朗天（Alain）和吳子昆（阿昆），近日便以「孤獨」為題，聯同兩位出演者徐曉晴（Ashley）和馮晟睎（Nelson），在劇場建構一個半私密半開放的房間，和觀眾一同拆解孤寂。有趣的是，在接到這次採訪邀約之際，我手頭在讀的書剛好就是 Lars Svendsen 的《孤獨的哲學》，而今期的主題又是「脆弱的房間」，種種不約而同，讓我不禁思考起宇宙這次想要傳達給我的訊息，可能是「多出門見見人」，又或許只是「別想那麼多，趕快工作」。
拆解孤獨
之所以會選擇以「孤獨」作為《獨奏曲》的主題，是因為兩位導演都認為這是一個儘管很貼身，卻也沒甚麼機會直接拿出來面對或討論的事情。「孤獨這個詞是新的，在工業革命時期才出現 Loneliness 這個字；而 Solitude（獨處）則一直都有。不知道是不是疫情的關係，人們獨處的時間變多了，我覺得這是一個契機去重新認識自己。」Alain 如此表示。
（左）徐曉晴Ashley（右）趙朗天Alain（上）馮晟睎Nelson（下）吳子昆
至於選用《夜曲》的原因，他便談及這首曲對他青少年時期的影響。「我是獨生子，十多歲的時候，不開心就會聽蕭邦，慢慢發現，雖然它很接近我的情感，但不是我的情感，所以它驅使我去學作曲，寫一首屬於自己的音樂。」因此，《夜曲》對他來說也是一種溝通的狀態。我們永遠都無法完整地表達出所有的情感，但能努力去嘗試和理解，容許自己可能會有一百種面向；容許自己有時是好人，有時是壞人；時而狂放，時而孤獨 。
各式各樣的孤獨
正如人的複雜性，孤獨的形態亦非單一的，它擁有著各式截然不同的模樣。對 Ashley 來說，最容易感到孤獨的時候與獨處無關，而是當自己身處一個明明很多人，卻感覺自己格格不入的場合的時候，那種被孤立的感覺反而來得更加深刻。而 Alain 的孤獨，則來自於想像和現實的落差。「譬如當你跟一個很熟悉的人共處，卻突然間感覺到陌生，或者溝通不良，那個轉折是令我覺得最孤獨的。」法文有個詞叫 Jamais vu，可說是 Déjà vu（既視感）的反面現象，意思是一些你每天都會看到的東西，突然有天就覺得陌生了，然後發現原來你一直只是投射了自己的幻想在對方身上。
阿昆甚至曾試過接到一個疑似詐騙的陌生電話，是一位婆婆打來的，聊著聊著，最後發現對方其實只是亂打電話，想找人聊聊天。「我本來在等她甚麼時候露出馬腳，誰知是真的。我就想，到底是處於甚麼樣的狀態，才會去到要亂打電話找人聊天的地步呢？」
孤獨本無害
絕大多數時候，當我們說出一個形容詞，便會自動為其賦予了某種帶有情緒的定義，褒或貶，正面或負面。但 Nelson 認為，孤獨一詞對他來說是中性的，是一種狀態，並沒有好壞之分。「孤獨就和脆弱一樣，給人感覺好像很負面，但我覺得不是這樣的。我是一個都很習慣獨處的人，本身是自由工作者，而且住得很遠，平常會獨自去晨跑，當下整個世界就只剩下我的呼吸、節奏、步伐，我覺得那個時候是最孤獨的，但不是甚麼壞事。」他緩緩道出自己對孤獨的解讀。對此，同樣享受獨處時間的阿昆亦表示認同。「孤獨是一面鏡子，對我們來說是一個自省的機會。」孤獨本無害，有害的只是後來我們因不安而加諸的種種意念。
孤獨流行病
這個年頭，不止思念是一種病，孤獨也是一種病。不少研究都曾指出孤獨已成為一種當代流行病，也就是「孤獨流行病」（loneliness epidemic），更有說孤獨甚或會增加死亡風險。對於這種「孤獨致死」的論調，他們又怎麼看？
「對於孤獨是一種病的說法，我覺得也是的，而且是具有傳染性的那種。」阿昆表示。「與其說是孤獨致死，不如說是因為極度且持續的不開心而死的，也就是所謂的心理影響生理。」Nelson 補充道。獨處總是難以避免的，但對其抗性較低的人來說，自然就成了一道難以應對的困難課題。
孤獨的體現
在社交媒體尋求共鳴和聯繫，也算是一種孤獨的體現，Ashley 對此便深有同感。「我是歌劇演員，會需要經營社交媒體，但有時真的不是那麼真實。人總不會無時無刻都那麼開心，但多數人只願意對外分享開心的一面，把狀態不好的自己隱藏起來，製造假像給人看。」朋友越多、聚會越多，並不代表你就能和別人建立起連結，也不保證你能因而消解寂寞，每個人都有各自的坎需要跨越，沒有甚麼好比較的。
「所有的不快樂都是源於期望，或者和溝通有關。有時甚至乎連跟自己溝通也不大暢順，你以為自己是那樣，但某天發現原來不是。」Alain 表示。不過，之所以感到難過，有時候也可能是因為沒有好好梳理積累的情緒，就像久未執拾過的衣櫃，回過神來裡面早已亂成一團，想找件外套也不知該從何入手。
消除孤獨
《孤獨的哲學》中有提到：「我們無法決定自己的孤獨傾向，但我們可以採取各種方式來克服這個傾向。」Nelson 就分享，他有一個開心歌 playlist。「以前全職工作的時候，每當星期五下班回到房間，我一定會播 The Cure的 Friday I Am In Love，自己一個在房間跳舞。」除此以外，他亦喜歡看海，將大海當成情緒的載體，包容一切，帶走一切，人自然就會平靜許多。「找到能讓你感到平靜的方式，可能是大自然，可能是音樂，可能是信仰，一定有東西可以幫到你。」
阿昆認為享受和難以忍受有時候只是一念之差，他亦明白當一個人跌到某個位置，是真的會上不來的。「我有幽閉恐懼症，但在某個情況下才會發生，發生的時候你會無法控制自己，儘管你明知其實很小事，根本不需要那麼害怕。」因此他平常也會做一些正念練習，嘗試減低不可控的情況發生。而 Alain 則是不希望消除心中的那份孤獨，因為對創作者來說，那也是一種原動力，將種種化成作品，就是最好的療癒。
關於《獨奏曲》
身處現今超連結的世界中，人們往往渴望親密與聯繫，試圖在藝術、音樂和文學中尋求慰藉。然而，我們所表達的即使多麼坦露，卻永遠有所隱藏。這種從孤獨中流露自我表達的欲望，在蕭邦筆下化成一首又一首夜曲。
趙朗天與吳子昆創作的視聽演出《獨奏曲》試圖開闢一個空間，讓藝術家與觀眾一同經驗種種難以言喻的情感。在這趟往內探索的旅程，我們會發現，真正把人心連繫起來的東西其實溢於言表，藏於內在世界的呼應與共鳴，既幽微私密，同時卻渴望主體間相互理解。而《獨奏曲》正是在追尋群體連結中保留自我流動時，徘徊於孤獨和獨處之間的一瞬。
作品並非單純的音樂會，而是透過不同調度、分拆、重組音符，就好像是群體、個體、再組合成新群體的過程，發掘全新面貌和質感展現孤獨的思考。
日期：27-29.12.2024 (7:30pm)；28-29.12.2024 (3pm)
地點：葵青劇院 黑盒劇場
票價：$280
*現於城市售票網公開發售
photo by Sam Tso
interview by Jay Chow
produced by Ruby Leung
