「認識自己是一輩子的課題,適時離群很重要。」── 張進翹 Manson
我在海岸城鎮逗留了一段日子,習慣了那份寧靜與自在,再也不用在意旁人的目光和耳語,無以名狀的焦燥感逐漸消退,內心體會到了前所未有的平靜。
下一步該往哪裡去呢,倒不如索性留在這裡吧,我開始猶豫著,是該安於現狀,還是繼續充滿未知的旅程。不知不覺,走到一間佇立在小巷中,看起來並不起眼的小書店面前。推開那扇略顯殘舊,卻異常吸引我目光的木門,裡面是個比想像中寬敞的舒適空間,隨手翻開了一本古老童書,經已褪色的插圖所描畫的,是關於數百年前的精靈故事。
據說,精靈是存在於遠古森林的古老種族,從往到今,過著遠離其他族群的平靜生活,不吃人間煙火。而書中講述的,是某個精靈家族對誤闖森林的人類施以援手的故事。
「人類把精靈想得太神聖了,我們完全不是童話中所說的,擁有透明雙翼,每天僅是吸風飲露過活的悠然生物。」眼前是一個看起來和我年紀相若的男生,他看向我手上的童書,淡淡地說出了意料之外的話。看我並沒有過於震驚,他微微一笑。「能來到這間書店的,注定不是普通人,比如我,比如你。」
「藏木於林,他們是這樣說的吧。」我想起還在蘑菇森林的時候,確實聽說過關於精靈的都市傳說。隨著時代變遷,能供精靈一族藏身的土地越來越少,年輕一代大多選擇脫離森林,有的踏上歷時數百年的旅程,有的悄悄藏身於人類社會,從不出手相助,只是以旁觀者的身份,看著文明的興盛與衰落。於是他開了這間書店,為了偶爾會在旅途中迷失的「同類」提供一處解答之所。
「世上萬物都無法選擇出身,你是何人,是怎樣的存在都無所謂,選擇喜愛的地方停留就好。」他俐落地將書架整理好,並讓我留著手裡的古書,因為相遇這回事,本身已經是一種奇蹟般的緣份。
to be continued…
第一次看 Manson 演出,要追溯到大概十年前,他在浸會大學修讀表演時的畢業作《Narcissus》,在經已略為模糊的記憶中,印象最深的是他憑藉女裝扮相以及亮眼表現獲得全場掌聲的那個當下。擔任樂隊 Puzzle Experiment 主音的時期,桀驁不馴的形象同樣叫人深刻,然後歲月把逐漸年少氣盛的尖銳稍稍磨平,十年以後的他,整個人看起來沉著不少,卻又在言談之間,多少讓你窺見到那個一如既往的大男孩模樣。
嘗盡煙火的人間精靈
在《全民造星3》收穫極高人氣,獨特的氣質讓人感覺他彷彿是來自另一個星球,就連 Fans 都統稱為 “Manlien”。走過不少歷練的 Manson,假設真如人們所形容,是生活在人類城市的精靈,他又想為這個世界帶來甚麼改變?「我想發明一個空間盒子,讓人類在發展過程中毋須再抹去舊有的創造,透過更多的空間,做到新舊並存。」他說,其實一開始想的是為世界拿走一些痛苦,但後來又覺得,痛苦之所以存在,總有其必要原因,比如說,人能從中有所成長,孕育出更好的創作。如果會用魔法,他說自己的願望有點貪心,想同時擁有停止時間和瞬間轉移的能力。「常覺得生活太急太快,還未反應得來就已經過了,會好想大喊『等等先!等我諗一諗先。』然後就是一直很想去不同地方旅行,像是西藏和埃及,有種神秘感,尤其西藏我覺得是靈性很高的一個地方,所以想要去體驗一下,只是以現狀來說大概短期內是沒辦法實現了。」
身處智能時代,Manson 也和每個你我他一樣,正受困於手機成癮的難題。「以前沒那麼沉迷,現在就變成一種習慣,亦是逃避的出口。就是我明明在處理一件事,然後就會好自然地開始『碌』,想著要 po 點甚麼,這樣 po 好像不太好之類,完全是在逃避要面對的問題。」雖然挑戰過 mental detox,但每次都以失敗告終,對這位「城市精靈」而言,要解決手機成癮的問題,目前似乎仍是 working in progress。
人的改變是疊加而來
Manson 表示自己在去年開始接觸 meditation 和禪修,是想要為心靈瓶頸找到一個出口。「對於這種很純粹的東西,我會想去了解更多,覺得那些苦苦想不通的問題都能在那裡找到答案。」與此同時,他認為適時離群亦很重要,除了是認識自己的必經階段,一個 ultimate goal,亦是一輩子的課題。透過這個過程,學會自己面對困難,替自己做決定。人的改變是疊加而來的,經驗的疊加,感受的疊加,才造就了當下的自己。
至於去年體驗的短期農夫生活,他就表示感受最深是對食物的那份尊重。「尤其我們這一行,working hour 很多時候是不間斷的,能吃飯的時候就好好珍惜,專注地吃,感謝食物來到面前。曾一起工作的農夫跟我說,有想做的就去做,不要管别人怎麽看。當時內心那個熱血的『追巴士小子』就立即回來了,因為我以前好享受追巴士,感覺就像那些懷抱著夢想所以無所畏懼的日劇男主角,就算多困難,多孤獨,都走得下去,啊我到底在講甚麼。」於是這位埋藏在心底的熱血少年,就這樣驅使著他一路前行。
Let go and move on
一路走來,屬於 Manson 的最大課題是關於執著和 let go。「以前會有好多慾望,想多拍點電影、想演男主角、想賺到錢、想做更多音樂、想型… 現在回頭去想就明白,為甚麼當時『唔得』,一來是我未準備好,二來是那時候純粹很想成功,只是為了自己而已,現在會多點去想這個世界,就感覺順了一點。」他終看清過去那份執著,就是讓他感到辛苦的主因。「太想掌控所有事,這並不是完美主義,不過是不夠信心,甚至可以說是自卑,才會覺得要控制這個那個才安全。」剛踏入 28 歲,現在的他,慢慢學會相信自己,至少,該懂得欣賞自己。
世上其實並沒所謂冤枉路,繞遠路又好,走錯路亦罷,你所走的每一步,都構成了現在的你,未來的你。快和慢只是一個相對概念,找到適合自己的步調,就沒有甚麼是「太遲」。他說,以往每逢受到挫折,就會很討厭自己,憎恨自己,後來意識到,那個不夠好的張進翹其實也是自己的一部份,開始學會去安慰心底的不安與脆弱:「這次做得不好,我知道。」Let go and move on,努力做好下一件事,慢慢來,比較快。
與伯樂的相遇相知,從「麥導」到「阿曦」
要說讓 Manson 的身影一舉躍至大眾眼前的契機,就不得不提《全面造星3》。「我覺得這是如何面對世界的一個挑戰。以前很容易受人影響,把很多說話放在心上,有時甚至會因為一句話而改變自己,我也還在尋找如何在忠於自己和汲取意見之間取得平衡,讓自己更為進步。」所謂人紅是非多,面對席捲而來的評論,他坦言早期都會看的,現在則是「彈」到眼前才會留意一下,「那是個潘朵拉盒子,你一旦開始就會一直看下去。」
他曾說過,2020 年最想要感謝的人是麥曦茵導演,而這個相遇相知的故事,大概要從七年前開始說起。「2015 年參加了麥導一個工作坊,完結後我主動認識了她,有時會跟她 update 一下作品和近況。」遠距離見證著不同階段,在不同的崗位遊走切換的他,她偶爾會問:「你最想做的是什麼?」但那時候的他,總是沒能給出一個肯定的回答。「直至 2020,剛從務農的歷練中回到城市,在處理影片時想到去問麥導意見,便再次開始溝通。當時心裡其實已萌生起參加《造星3》的念頭,一兩個星期之後,麥導就問我有沒有興趣。」就這樣,「麥導」自此多了一個身份,就是「阿曦」。「可以跟她分享心事和遭遇的難關,很多意見會一拍即合,有共同想突破的目標。」對 Manson 來說,無論是「麥導」還是「阿曦」,都是一個引導者,是良師和益友,亦是通往未知路上的伙伴,引導他去找出自己的優點,確立自我。
快樂是種選擇
在備受讚賞與期待的背後,Manson 在近年發現自己其實一直存在著不自信的問題,更曾因為急於求變,太過用力而弄巧反拙。「我一直對於表達自己很沒信心,很想成為一個世俗標準中擁有好口才的人,嘗試去學習一些說話技巧,但就變得很不像自己,感覺好像背叛了自己般不舒服,反而更沒自信。」他說想要成為一個有趣又幽默的人,將工作變得有趣,在苦難中保持幽默,正面面對人生所有幸與不幸。「現在我覺得快樂是種選擇。這是心態的問題,要是凡事往壞的方向想,就算再好的東西擺在面前,你都不會懂得感恩。相反,只要懂得去調節心情,事情再壞,你會發現其實沒甚麼大不了。」如果用一句話來概括,就是少點擔憂,多點信任。
現階段處於新歌《今天我不想做嘢》的錄音階段,Manson 表示這是第一次和專業團隊共同製作歌曲,「由 demo 到可以『出街』,當中涉及很多工序,也需要進行很多溝通,是整個團隊共同孕育的生命。」珍惜每一次的學習機會,在成為一名稱職的 singer-songwriter 的願景上,一步步走出屬於自己的道路。
Manson 啟示錄(最近受到啟發的一句話):
「Craft 存在於每一個作品之中,要找到屬於你的 craftsmanship。」
致每個對未來感到迷茫的你我他:
「未來,應該沒有人可以預測未來。
我們可以去幻想最好的未來,但更重要的是好好活於現在。
現在的名字叫 present,是一份禮物,享受和把握現在,就會帶你去最好的未來。」
Featuring with Manson
Photo by Sam Tso
Hair & Make-up by Ka Ho Cheng
Interview & Styling by Jay Chow
Wardrobe The World Is Your Oyster, DEMO
Produced by Ruby Leung