「尋寶這個字之於部份古道具商，其實是個不大好的形容詞。」── 古道具店 黑池
十月的時候第一次拜訪黑池，和主理人 Pete 聊了好一陣子，聽他分享著個人經歷與古道具的種種，當下也初步敲定了這次的訪問。二訪黑池，他正處於通宵工作兩晚過後的疲憊狀態，笑說自己還有 7000 多封電郵未回覆，但對訪問仍然絲毫不馬虎，除了用心的事前準備，甚至會在訪問過後傳來訊息以補充資料。那天他為我們沏了一壺綠茶，而這場對話就在淡淡茶香中開展。
對妖怪著迷的少年時代
「我現在就是靠設計來養這邊（黑池）。」原打算在年末回日本一趟，當地卻因疫情而再度鎖國，他便留在香港繼續忙各式各樣的設計工作，以及計劃黑池的下一步動向。和 Pete 聊天總能學到很多，從木雕到器皿乃至茶葉（他閒時甚至會畫些貓插畫），對店內每一件物品的背景和文化故事瞭解透徹，言談之間，你能感受到他對古道具的濃厚熱情。
被古道具文化深深吸引，一開始是因為看了日本民族學家柳田國男的妖怪書藉，後來對民俗學內的次文化及古民藝品好奇而愛上，那年他 16 歲。「我很喜歡看關於妖怪的書，這些書最盛行的時候是在江戶年代，小時候很喜歡的妖怪人面草紙也是來自這個時期。」當書看得越來越多，他發現逐漸變成了一個接觸歷史的過程，雖然是從興趣開始，但後來變成要去看歷史書才能深入了解更多。
日本美學
曾在日本工作生活，Pete 亦受到了當地美學概念的諸多啟發。「和日本人聊天，認識他們的圈子之後，發現他們的思考模式偏向群眾思考，亦啟發到我從另一個角度去觀察藝術品和那個城市。」80 後的他在英國殖民地時期的香港長大，看美術品的角度也偏向英式，因此當他嘗試用日本人的角度去看，發現原來很不一樣，需要重新去理解和學習。「譬如天主教或基督教的畫，很多時是一整體去看的，但在日本，會用幾幅屏風併做一幅畫，分開看的時候是一種感受，拼起來看又是另一種感受，日本人叫做『並』和『間』。」
修復的工藝
在日本曾隨當地修復師學習金繼、修復木材、洗書、木工等工藝，過程中遇到的首要困難，就是信任的培養。「認識了兩年還是會叫你 きみ，就是『你條友』的意思（笑）。」Pete 表示，和當地修復師一起工作，基本上就是按照對方的清單去準備好材料，就像執中藥那樣，執完包在一起交給他，過程中沒怎麼溝通。「但後來逐漸熟悉工序之後，你看到他在過程中有甚麼困難，就會懂得主動遞出相關的東西給他，他就會開始讓你接觸更多。」雖然對方寡言依舊，但卻也是一種實在的認可。
除了邊做邊學以外，其餘習得的技法，大多都是看書自學而來。「像草木灰汁染是江戶年代染布和木的一種技法，我先找了些相關書籍，看看是用甚麼成份，再去理解和作實際調整，像我全部都是用香港的枯枝和樹葉來做。」而金繼（金継ぎ，一種用以修補器物的日本傳統工藝），他則表示在日本其實並不是甚麼特別的工藝，只是單純將缺陷修補好，然後放著當成一件藝術品，將其變成一種停留的狀態。「但對我來說，金繼只是用以修補缺陷，並非不再使用，修復傢俱也是為了不要浪費前人心血。」
說到 Pete 最為擅長的範疇，則是以古代染木方法，在不傷害木材的前題下將物品還原。「我有時會觀察修復師的工作，看得多就能大約理解那個 logic，然後再整理出自己的一套。比起單純地模仿別人的手法，不斷增加自己基礎花的時間雖然較長，但會較為穩定。」
修復舊物對於 Pete 來說，是一個 redefinit 和 redefine 的過程。「有時我甚至會在修復的過程中改變那件物品的功能 ，而這一點必須要在認清其本質的狀態下才能做到，所以要不停的去理解和調整。」我好奇修復之於他會不會也是一種療癒過程？他就笑說，越做越煩燥的經驗反而比較多。「雖然概念是通的，但你會發現原來實際做起來很難，越做越迷失，但最後總會找到答案，到那個時候才會平靜下來（笑）。」
100 天自宅改造計劃
早前花了 100 天改造自宅，從設計到落手落腳動工，大部份的工序幾乎都由他一人包辦。「其實最初的構思是想做到像山洞裡面的古道具屋那樣，但後來發現有些材料因為禁運而無法買到，最後就以昭和時代的平民家為藍本去做。」他預設的成本限制為 30 萬，最終以剛剛好的支出完滿達成，既符合成本，成果亦頗為滿意。擁有各技術牌照的他，謙虛表示有些工序還是要找人來做，譬如安裝鋁窗之類。「泥水是最難的，也最貴。其實原本的計劃是可以在 85 至 88日之間做完的，但在鋪磚的時候弄錯了，最後要打爛再做過，多花了很多時間。」
一個人生活，在家下廚時會用來自昭和時期的書見臺來擺放食譜，而最常做的料理，他就表示自己近來就喜歡慢煮豉油雞和味噌甾煮飯團。「以前也會自己做些味噌和鹽漬，有時也會去上日本太太的料理 workshop（笑），但現在沒時間就很少了。」
越雜亂的地方 越多次文化出現
談到他在江戶、大正、昭和中最喜歡的時代，他就表示是大正。「那個時代比較和洋折衷，意思是將兩者好的部份拿了出來，而混合則是單純的 mix up。大正年份的物件細節是比較有趣的，一路模仿英式的優雅，亦融合了日本江戶年代的傳統，你會發現它有很多缺陷，但這些缺陷同時亦成為了它的特徵，這十多年間，也被稱為大正浪漫時期。」這就和他選擇將黑池落戶九龍灣的理由一樣，越雜亂的地方，就越多次文化出現，像店舖樓下有著傳統回收站，而斜對面是零碳天地，同是回收，卻是兩種文化的極端衝擊。
日本人在吃飯前後都會講些尊重食物的話，像是「いただきます」和「ごちそうさま」，其實是想人用心去感受一件事，稱之為「知物哀」，相反，則叫做「無心之人」（《增補本居宣長全集》第七卷）。
「我屬於對舊物比較敏感的人，希望能從中找出它們的本質，也可以用念舊來形容。譬如別人來買東西要求包裝，我一開始也是會買包裝紙，但後來發現，有些事情其實只要你做多少少就會很不一樣。現在我會將被丟棄的包裝重新消毒再用，起碼它的存在意義多於一次，而不是直接被丟到堆填區。」Pete 偶爾會在店裡噴灑一些木調香水，該日本品牌有著將廢棄舊木材重新做成樽蓋的環保意念。
黑池 與 Yukkuri
今年聯同三位夥伴共同經營古道具喫茶店 Yukkuri，他曾表示，Yukkuri 開業兩個月的來訪人數已是黑池兩年的總和。「對我來說，黑池是我從小喜歡古道具到成長後沉澱的一個過程；Yukkuri 則是一個相對現實的實驗空間，始終在香港是需要一些賣相討好的食物才比較吸引到人，然後我再透過它去講古道具的基礎。所以如果是喜歡吃東西和感受空間的人，就會去 Yukkuri，而本身就對古道具有深層認識的人，則大多會到黑池。」
不希望 Yukkuri 僅流於一個打卡點般的存在，Pete 坦言，想要表達出那份美學意識是很困難的，因為需要他在場才能完整講解出整體的意念與文化背景，變相難以成為一個普及的推廣，而這是他最想做的事情。「譬如 Yukkuri 的門口、reception、趟門的設計是一體去思考的，裡面的細節、年份、由我製作和修復的部份餐枱等等，要由動機開始講述設計的基礎，才能完成理解到古物背後的設計思考，而不止是一件好看的物品。」
古道具商的發展空間
「在日本，最有名的古道具商全都長駐郊區，賣得最多的古道具商則在城市。前者是讀歷史和文化出身的人們，美學意識較重，會將古道具 redefinit 和 redesign，且不願意被主流社會衝擊影響；後者則認為古道具是雜貨，只要有錢，就能把東西買回去，對他們來說不過是一門生意。」他說，在香港作為古道具商的發展空間其實很大，只是可能性很小。因為古道具商需要長時間去學習和消化，對文化、歷史、美學背景有一定認知，甚至要有個人特色。作為古道具商，你有責任去解釋那件物品的由來與文化背景，如果無法做到，你其實不過是在做零售。
「關於黑池，我原本也想將舖面做得很簡潔，只賣十多二十種品項，但這在香港是行不通的。香港人買古道具他們認為是尋寶，眼前要擺放著林林總總的東西可供挑選，但這個字之於部份古道具商，其實是個不大好的形容詞。」準確的說，他喜歡的是考古，奈何在這個就連行業也稱不上的圈子裡面，能夠做到 break even 又講到文化，對他來說已經很好。
他亦和我們分享了一些覺得有趣的古美術收藏品，譬如江戶時代（1603年－1867年）的「靱猿木彫」。「中國有京劇粵劇，日本就有狂言和能樂，在此之前叫做猿樂，是指跳舞給天皇看的猴子，叫做靱猿，有時是訓練猴子，有時是人扮猴子。猴年的時候就做了個特別版木雕，留了在舖頭，我覺得挺有趣的。」除此之外，還有一些相當珍貴的藏品，像是江戶德川家康用過的茶盤等，就是他的阿姨所收藏的非賣品。
被封閉的空間
黑池實體店開業第三年，同時開始經營 Yukkuri，2021 對 Pete 來說，是一個沉澱內心的過程。「疫情期間每個人就像被封閉在一個空間裡，不斷累積負能量。2021 對我來說就是一個不停消耗自己去表達一些東西的狀態，但是正是負我也不知道。」
曾經想過將黑池搬往地鋪的他，最終還是覺得那並不是自己想要的，因此，未來幾年應該仍然會繼續樓上舖的形式，集中地找一些自己熟悉和擅長的東西去講文化。「最理想的就是做一些小型 pop-up 或者文化導賞團，最近在策劃和一個做花樽的朋友高橋亜希子 做一些陶瓷花器，以沙被海浪沖刷過後那個濕潤的狀態為設計靈感，還有其他的計劃也在一一籌備中。」在這片每天被現實當頭棒喝的土地上堅守信念，在小小的空間裡做著熱愛的事，大抵是身處這個時代最奢侈的浪漫了吧？❂
黑池DOUGUYA HATCHAREA
地址：九龍灣宏泰道源發工業大廈４樓１２室
開放時間：每週四 2pm - 8pm（店長在店）
星期六日 1pm - 7pm
photo by Sam Tso
interview by Jay Chow
produced by Ruby Leung
