常田大希，鬼才世界中的混沌與絢爛
「東京街道上各種文化彼此融混著，存在一種貪婪而輕浮、持續吞噬萬物的都市特有雜亂感，但即便如此，它仍保有源源不絕的生命力。我想創作的是這樣的東西。」前陣子在 Netflix 看了紀錄片《常田大希：東京混沌》（TOKYO CHAOTIC），自此開啟了我對常田大希（Tuneta Daiki）的好奇。讀著那些有關於他的報導，不難發現人們對他的形容總離不開鬼才（aka斜槓大師）二字，除了他在音樂層面所成就的一切，眼前甚至還出現「打造常田大希狂野浪漫的高層次捲髮」一類的影片教學，我想在各個層面來說，他都是某種指標性人物吧。
～ 關於 常田大希 的關鍵字 ～
1
絕對音感
1992 年，常田大希在一個被音樂包圍的環境中出生並成長，他的母親是一名鋼琴老師，父親的正職雖是機器人工程師，但亦有爵士鋼琴的演奏經驗。他還有一個大兩歲的哥哥常田俊太郎，現作為小提琴手活動，亦有參與 King Gnu 和 millennium parade 的錄音。擁有絕對音感的常田大希，小時候因為被舅舅拉大提琴的聲音吸引而開始學習，六歲便得到獨奏演出的機會，音樂自此成為與他形影不離的存在。除了大提琴之外，他還陸續學會演奏多種樂器，包括馬林巴琴、鋼琴、結他、bass… 初中便組建了第一個樂隊，同年開始作曲，高中時期更加入了指揮家小澤征爾（曾為維也納國立歌劇院的首席指揮，也在波士頓交響樂團擔任過音樂總監）所帶領的管弦樂隊負責大提琴並參加了亞洲巡演，年紀輕輕已練就一身專業級本領。
2
東京藝大輟學生
後來他進入了日本最高藝術學府 ── 東京藝術大學，主修大提琴的他，卻在一年後選擇退學。然而，他往後的人生路徑，其實已經在那一年奠定好了，他在東京藝大遇上了在器樂系主修打擊樂器的石若駿，二人所組成的音樂團體 Srv.Vinci，正是 King Gnu 的前身。在我之前分享過的一本愛書《最後的秘境 東京藝大：天才們的渾沌日常》就有提到，東京藝大的入學考試競爭率雖是東大的三倍，但中途退學或失蹤的人也極度常見，而那些下落不明的人，往往才是真正的「人生勝利組」，顯然常田大希就是其中一個例子。
3
斜槓大師
身兼 King Gnu 及 millennium parade 的首腦，同時以個人名義不間斷創作，他是大提琴演奏家，是領隊也是製作人，不但包辦了樂隊的所有詞曲，還擔任結他手、主唱、大提琴手和調音師，更重要的是，他的出品總是兼具視覺品味、音樂視野、專業技術，商業與藝術之間的平衡拿捏得恰到好處，每次都能驚艷於人前。這位十項全能的首腦，也因此而被冠上了「斜槓大師」的稱號。
「隨著逐漸被認可，意味著你的一舉一動都有可能會出現各種反應與解讀。這東西的威力比我想像的還要強大，這些年我學到了很多。這也是為甚麼，當這種情況發生時，我們喜歡甚麼以及我們相信甚麼將變得非常重要。」
4
怪人
要知道，大多數被稱為鬼才的人，都有點「怪」。從小特立獨行的常田大希，就曾用「非常瘋狂」來形容自己這些年的音樂路，他的哥哥亦曾表示，弟弟是個生性自由的人，很少做不感興趣的事，而且一沉浸在音樂中就會忘了時間和吃飯。不單是古典音樂，他對電子樂器和錄音技術也相當有研究，而且特別喜歡複雜又艱深的編曲及和弦，還會隨身攜帶擴音器。就連他的混音師也在紀錄片中「投訴」，他編的曲總是動輒就有 150 條以上的音軌（就是個手拉手一起加班吧的概念）。
紀錄片中還有一段有趣的片段，就是他邊燒肉邊笑說自己拿筷子的方式很糟糕。「在米津玄司的錄音現場，大家都在吃便當，我的吃飯方式邋遢得讓米津都震驚，還被問『你真的是在文明社會長大的嗎？』（笑）。」順帶一提，他喜歡的食物是雞蛋拌飯。
「我認為我們需要自由而愉快地飛行。」
5
King Gnu
Srv.Vinci 在歷經成員更動後，於 2017 年重組成四人搖滾樂隊 King Gnu（常田大希、井口理、勢喜遊、新井和輝），採取雙主唱的模式演出，常田大希那渾厚又帶點沙啞的低沉嗓音，再加上井口理那有如女聲般充滿個人特色的清亮高音，截然不同的音色讓他們的音樂更具層次。
團名中的「Gnu」指群居性動物角馬，藉以希望樂隊能夠獲得男女老少的支持。而事實上，King Gnu 的確成為了日本樂壇的一匹黑馬，從正式出道到登上紅白繼而爆紅只花了不到一年的時間，單曲〈白日〉目前在 YouTube 播放量已達到 4.1 億次，而前陣子話題不斷的《劇場版 咒術迴戰 0》，其片頭曲〈一途〉和片尾曲〈逆夢〉同樣是出自 King Gnu 之手。
6
百鬼夜行（millennium parade）
「millennium parade 的概念源自日本古老的民間傳說『百鬼夜行』。妖魔鬼怪於深夜在房裡街上漫遊，故事中的混沌和神秘感正是我們想向世界展示的代表東京全新價值觀的基礎元素。」常田大希在 2019 年啟動這極具野心的新企劃時如是說道。這個計畫除了集結了他信賴的音樂夥伴外，還加入了負責視覺藝術的成員，包括影像導演、CG 畫師、設計師、插畫家等多媒體領域專業人士，組成了一個全面且強大的綜合藝術團隊，讓他們能不借外人之手實行並完成所有 millennium parade 的創意工作。「millennium parade 由一群彼此相互理解的成員組成。對我來說，建構框架是其中一項重要的工作內容，我覺得只要框架夠穩固，就沒什麼事物能阻礙我們了。」作為團隊的中心，常田大希負責確立概念和架構，待基礎足夠扎實，方向明確後，就是讓團隊盡情發揮專業和才華的空間了。
與著重於日本國內發展，有意識地符合 J-Pop 標準形式的 King Gnu 不同，millennium parade 放眼國際市場，旨在跳脫框架，展現更多創意和探索更多的可能性。「我想藉由 millennium parade 嘗試一些非常不同的事情。超越日本主流甚至地下，像普普藝術的概念一樣，去做些突破。」儘管 King Gnu 與 millennium parade 在定位、風格、音樂呈現等方面都有所不同，但同樣憑藉強大的氣場、精巧細緻的音樂、前衛又獨具魅力的呈現方式撼動人心，也許正如他所說的，好東西就是好東西，兩者在本質上其實並沒太大區別。
「我一直致力於創造『經典』。不畏時間考驗而持續存在的音樂，肯定有其特殊之處。我們必須精準描繪自己身處的這個時代，這樣的作品才能流傳後世。」
7
首腦
首腦二字說得好聽，但也意味著必須擔負更重的擔子，更多的壓力。「當我嘗試創作『與過去完全不同』又能夠產生影響的作品時，我確實感到痛苦和焦慮。老實說，製作高品質的音樂並不難，但要製作能為人們帶來嶄新影響的音樂，就非常困難了。創作者必須具備更新穎的思維，或擁有更堅定自信的力量，才有可能辦到。」
種種難以言明不安伴隨著天賦才能而來，正是因為了解這一點，所以他對於讚譽總是謙遜，像被問及作為藝術家的優勢時，他也只是笑笑表示：「是甚麼？我沒有那種自信（笑）。」在音樂路上走了那麼多年，非要說的話，他會說是在於自己有遠大的夢想，若非如此，也就不會有人願意相隨。「你能想像不存在的道路和事物嗎？無論是創作內容還是講故事，如果你不開始便無法到達，我認為這一點幾乎可以套用在任何事情上。」決心要用音樂撼動世界，再創日本動畫美學巔峰，常田大希所描繪的藍圖，還在持續拓展中。
「這是是一個很容易產生猶豫的時代，而我只能努力製作作品。最近我有了這樣的心態，做好工作也是在保護身邊的人。」
photo via @daikitsuneta
