從最初到最後都轟轟烈烈,自由終究只是一場幻夢? ── Sex Pistols
說來有趣,當初之所以認識 Sex Pistols,是源於一部漫畫。自 1999 年開始連載的《NANA》影響了無數原本對 punk 不甚了解的少年少女,當中的主要角色本城蓮,就是以 Sex Pistols 的已故 bass 手 Sid Vicious 作為藍本創作的。
只出過一張專輯的傳奇
創立於 1975 年的倫敦,Sex Pistols 在那個保守的時代絕對稱得上是異軍突起,喜歡的人愛得要命,討厭的人大呼不倫不類。他們僅發行過一張專輯《Never Mind The Bollocks Here’s The Sex Pistols》(Bollocks 直譯是睪丸的意思,而 Never Mind The Bollocks 可理解為勞工階層帶有訓斥的語調表達「別講廢話/胡說」之意),儘管剛開始因為內容實在太過直白,讓唱片行都紛紛拒售,就連排行榜也不願將其列名,但後來還是成為了引領上世紀 punk 狂潮的先驅,影響往後無數音樂人。
醜的藝術
專輯封面由英國藝術家 Jamie Reid 以無政府主義和虛無主義為設計靈感,透過如同綁架信般的剪報拼貼和搶眼的螢光色調,呈現出顛覆當年審美的前衛風格。他們當時的經理人 Malcolm McLaren(也是影響 Vivienne Westwood 極深的一任男友)就曾表示:「這張封面的真正目標是醜」。
幕後推手
作為 Sex Pistols 的幕後推手,擅長運用爭議性話題換取曝光的 Malcolm McLaren 無疑也是讓 punk 成為流行文化的先驅者之一,而他當時的女友 Vivienne Westwood,也因為負責樂隊的服飾設計和製作而讓其才華被大眾看見,共同開創出獨一無二的 punk 世代。
內部分裂
好景不長,縱然 Sex Pistols 取得了前所未有的成功,但樂隊內部在成軍三年後便開始出現分裂。主唱 John Lydon 於 1978 年宣佈離隊,加上同年還有 Sid Vicious 的離世等重大轉折,Sex Pistols 至此可說是名存實亡。
Sid & Nancy
熱愛 punk 文化的人大概對 Sid & Nancy 這對情侶都不會感到陌生,樂隊解散後,二人過著無比放縱的生活,直至 1978 年 Nancy 被發現死於 Sid 的住所,Sid 因而受到謀殺指控,並在開庭前的保釋期間因吸毒過量而亡,那年他才 21 歲。
法庭鬧劇
然而,Sex Pistols 的故事還沒有結束。2021 年迪士尼旗下的福斯電影宣佈製作影集《Pistol》,但主唱 John Lydon 表示拍攝並沒經過他的同意,拒絕授權音樂給電影使用,因而被團員們告上法庭。John Lydon 最終敗訴,亦因為這場官司陷入財困,氣憤表示樂隊已淪為米奇老鼠的財產。
儘管成為了一代傳奇,但 Sex Pistols 由始至終都是毀譽參半的。轟轟烈烈地燃盡了青春,往後亦湧現了無數仿效他們的樂隊,他們又曾抵達心目中的樂園嗎?抑或自由到頭來終究只是一場幻夢?