「崩潰的恐怖不在於塌下那瞬間，而是後續的漫長纏繞。」── Siu Yea 盧鎮業
崩潰診療室 3 號窗 | Siu Yea Lo| 處方箋：平常心、自我調整、種植
「我的個性是靜一點，比較收埋，經常有些恍惚。」那天在小野的工作室進行訪談，他如此形容著自己的個性。記得數年前我曾寫過一部情人節微電影的文案，配樂是楊智遠的《我寫了很多字卻得不到一個人》，那段時間聽了不下數十遍，卻到最近才發現，原來那首歌的 MV 男主角正是小野。近日看到他的另一個出演 MV《Pretty Liar》，壞男人形象和前者的生澀內斂相差十萬八千里，但同樣叫人印象深刻。而那日坐在對面的他，從角色的濾鏡中剝離，訴說著屬於盧鎮業本人的故事。
一個社會化的故事
由於疫情的關係，小野表示今年的幕前工作停了近九成，而大半年來的主要任務，就是埋首最新的紀錄片作品，記錄這段日子以來存在於香港的一些情緒。他說自己並不是一個情緒起伏很大的人，亦沒有傾向樂觀或悲觀的任何一邊，只是凡事習慣預先設想事情的發展方向，做好該有的準備，用理性的一面應對日常。
問到有否曾為了融入社會而捨棄些甚麼，小野形容那是一個社會化的過程，而且在每個人很小的時候就已經開始了。他說前陣子西九龍中心掛了一些新畫出來，其中一幅畫了一個挖鼻孔的女生，然後看到一個 post 用化學角度去講解鼻屎是甚麼。「他說其實鼻水乾了就是鼻屎，而人有七成的鼻水都會吞回肚裡，所以它本身並不是一件極污穢的東西。」這亦讓他回想起小一時發生的一件往事：
「傳言有人看見某個同班女同學食自己的鼻屎，此後六年大家就叫她鼻屎瑩，都不跟她玩。後來她的妹妹也進來念書，同學對她的稱呼就是『鼻屎瑩個妹』。我印象頗深的是，其實我不介意承認自己小時候也食過鼻屎，也相信不少人背地裡有做過同樣的事，所以我會想，為甚麼那兩個人會受到這樣的言語欺凌？那真的是件如此值得被取笑和不能接受的事嗎？
當然那時我以小學生的化學知識，還不足以去跟人解釋：鼻屎呢，其實就是鼻水乾了的呈現… 只是心裡隱隱覺得，其實它好像不是一個罪名，甚至乎那件事本身就是以訛傳訛，很多人包括我根本沒有看見，但人人都這樣講，那就這樣吧。我沒辦法去為她辯解，亦沒能為她除去這個污名，甚至我沒有和她做朋友，也不記得她的全名。」
所謂的社會化，就是有些事你明明覺得可能不是這樣的，但卻無法提出，因為周遭的人都覺得，事情就是這樣，於是你放棄了提問，也放棄了改變事情的可能，大家都是這樣走過來。
我是這樣走到現在
我們從社會化聊到崩潰，而那又是另一段生命中無可避免的經歷。「崩潰必然有一個爆發的瞬間，好像所有東西都塌下來了，但我覺得那個恐怖其實不在於塌下那瞬間，而是後續的漫長纏繞。」那個形態可以長達一年，或者三年、五年、一個你估算不到的時長，那才是崩潰的恐怖所在。印象最深的一次潰堤，他直言是弟弟的早逝。「早幾年吧，我弟弟，他走了。那段時間是很差，很差。那個差是它延續了一個你沒辦法去收拾的狀態，折騰了很久很久。那時沒有去看醫生，所以我不會用病理的角度去說自己有沒有病，但我知道那是一個情緒問題。」
他說，狀態最差的時候，你會特別意識到時間作為一個物理單位的存在，其實已記不起後來是用了甚麼方法，或是那個好轉是甚麼時候發生，只是就這樣走著走著，直到現在。「如果你是第一次遇見脆弱的自己，那你就去認識他，和他好好相處。幸運的話，可能你身邊會有一些人，能讓你放心把情緒或者狀況講出來，更幸運一點的，甚至可以是拋擲出來。」
亂世之下更覺清晰
對於迷惘，小野認為它終究是會變得清晰的，但 20 多歲的時候，也曾覺得自己還有時間可以浪擲，於是會索性攤下來放任迷惘。「去到現在，或者未來的日子還可不可以這樣，其實我都有點不安的。」他笑說。近兩年對小野來說，雖然社會狀況變化很大，但有些事反而變得清晰了。「和一些想法相近的人，那種共同感是更為清晰的。所以即使這兩年很多事都很難搞，非常難搞，但並不迷惘。」不特別相信人生規劃的他，覺得人是流動的，與其大動作地嘗試扭轉一些局面，不如順其自然，偶爾調整細節，just go with the flow。
種植療法：從仙人掌殺手到秋葵達人
「我小時候是就算種仙人掌都一定死的。」最迷惘的那段時間，在機緣巧合之下，小野開始了學習種植。「早幾年興起天台農場，身邊幾個朋友都有在做，碰巧那時的工作室是頂樓，我就開始在那裡種植。」上網找很多資料，學習在城市空間種菜，用一年多的時間成為半個種植專家，理解甚麼叫有機肥料，怎樣去分解廚餘，邊說明邊認真比劃著不同作物生長模式。「譬如蕃薯葉可以用一個扁一點的盤，但薯仔一定要用深盤，就『睇餸食飯』決定要種甚麼，我也是在書上學的。」回想起來，他說除了進入一個新的知識體系，那陣子還好像多了個伴，就是一盤盤的作物們，現在的房間還留有那時種出的紫紅色秋葵果實，雖已搬到別處，但那份感受一直都會記得。
解開死結別用剪刀
人總有低氣壓的時候，小野說自己的療癒方式其實很普通，打機、看漫畫、狼人殺，投入到那個世界裡面，稍稍忘記當下困擾的事。但他補充，這些都是很短期的紓緩，效果會慢慢消減，你終究要找出問題的根源，那個埋在最深層的東西。
「有點像濕疹，你可以塗一些東西去紓緩，但如果找不到致敏原，那就要花很長時間和它共處。」大概四、五年前因為情緒問題引發濕疹，到近兩年有所好轉，他說當你調節好情緒，自然也會反映到身體上。「慢慢釐清那些東西是源自哪裡，為甚麼不行呢，為甚麼堵住了呢，慢慢解開死結，而不是直接拿剪刀去剪。」那這些經驗值是否能讓你在未來面對別樣苦難時免疫？他說其實未必，只是不再那麼容易被風浪一下子就擊倒。「你經歷過一些事，它重重地打倒了你，如果之後再來的那拳不夠痛，其實你就不會那麼有感覺的了。」不是刻意去隔絕痛覺，而是你知道不會再那麼蝕骨。
存活下來的質地
在導演和演員兩種身份之間自由切換，漸漸拿捏到各自節奏的小野，當被問到現階段自己所缺乏的東西，就表示很大程度是作為一個演員對自己的理解和掌握。「演戲很大程度的媒介就是身體和情緒，而我覺得很多事情我是知道的，我感受到的，但它能不能轉化成一個有效的表演呢，我覺得好像未足夠。那可能源於對身體的掌握不夠熟練，不懂得去搭通那些點線面。」
「創作的過程我是真的開心，感覺到那種存活下來的質地。」創作于小野，比起是個紓發情緒的出口，更像是入口。在導演或演員的崗位上，很多事都關於觀察，收集城市和人的不同面貌，然後裝進自己的 data base，那個過程其實是在不斷積累一些東西，繼而成為自己的一部份，一切都從你怎樣去感受這個世界開始。
最後，我問他接下來有甚麼想做的事？他笑說自己已經很久沒拍過愛情片了。「上次已是 2014 年的事，就算《叔叔》是愛情片，但我在裡面是沒有愛情線的，只有太保和袁富華在拍拖又沒我份。就會想，嗯？是不是我已經步入中年呢，係咪呢？係咪冇架喇？」這位個性靜一點，為人比較收埋的「叔叔」演員，在訪談的最後，許下這樣一個願。
Featuring with Siu Yea Lo
Photo by Sam Tso
Video by Henry Yeung
Styling & Text by Jay Chow
Hair & Make-up by Ka Ho Cheng
Wardrobe Rickyy Wong、Karmuel Young
Produced by Ruby Leung
