「如果沒有愛,可能我已經不再存在於這個世界上了。」── Jonas 細佬


我常覺得,這是一個無比寂寞的時代。尤其身處高樓結界之內,我們好像甚麼都擁有,卻又好像甚麼也失去了,人人忙著在屏幕上展現出歡快的那一面,事實卻是,沒有誰的生活比較容易。情緒病三個字在這幾年如同日昇日落般常見,人們彷彿一個接著一個失去愛的能力,不論愛人或自愛,都顯得無比艱難。

形形色色的愛

人生第一個展覽「愛的概念館」剛在上星期完滿結束,Jonas 笑言其實自己從未想像過會有這樣的機會,因此除了驚喜之外,伴隨而來的還有不安。「在沒有任何經驗的情況下,真的是邊學邊做,也問了很多身邊朋友的意見。」,他說,當初在受到白紙市集的邀請時,本以為只是一個很小型的展覽,沒想到規模竟有幾千呎,讓他有些措手不及。籌備近半年,幸好最終也取得了不俗的成果。「最深刻的是,平常我都是透過網絡分享作品,很少面對面接觸人群,但這次會有觀眾走來跟我說他們對於展覽的感想,很開心能夠以這樣的形式和大家交流。」

之所以選擇「愛」作為人生首個畫展的主題,是因為愛對於 Jonas 來說,是人生中很重要的課題,尤其在開始學會和情緒病共存後,更讓他明白到,不同形狀的愛,不同形式的愛,都是愛。「我對愛的看法變得不一樣了。以前我自認是個很缺愛的人,雖然身邊人給我很多的愛,我卻永遠覺得不夠,好貪心。後來才發現,身邊的人愛你不是理所當然,真的需要珍惜,畢竟每個人在各自的角色崗位上都是很辛苦的。」19 歲的雙魚少年,在無聲襲來的一次次情緒海嘯中,努力地挺過來了。「我想說的是,如果沒有愛,可能我也不會再存在於這個世界上,可能我已經放棄了自己。是愛讓我可以繼續走下去,讓我繼續相信自己,給予自己希望。」他曾分享,過去會突然出現想要離開世界的念頭,當時是哥哥 Boris 拉住了他。雖然目前仍然處於不能隨便減藥的狀態,但心態上已經轉換不少,至少他知道,自己一直是被愛的。

愛讓 Jonas 在這段時間成長了不少,Boris 的存在讓內向的他學會怎樣和家人溝通,那份坦誠相對,也幫助到他更懂得如何跟其他人相處。而另一個重要的存在,就要數另一半雨橋,讓原本粗心大意的他,逐漸成為一個有耐性又細心的人。「時間的累積,能令人學會很多東西。一開始,家人都不太懂得該如何處理我的情緒病,而我也一樣,不會好好表達,這樣是很難解決問題的。但在很多事情的發生和推進後,我學會慢慢去講,講不到就寫,寫不到就打字,一步一步去嘗試。」

裂縫會透光

紋身是一種人生記錄,譬如你經歷了一些對你有很大影響的事,當我做的時候就發現其實不是那麼容易,成為紋身學徒大概半年,在這個學師的過程中,他也學會了和情緒共存。「紋身講求專注力,你不可以有一絲的懷疑。剛開始為別人紋身的時候我是很緊張的,會自我質疑,怕衰怕失手,但慢慢發現,你只要夠淡定,夠慢,其實就可以做得很好。」記得第一次為別人(就是雨橋)紋身,他事前緊張得飲了好幾杯水,還深呼吸了好幾次,但當正式下針,在接觸到皮膚的當下,自然而然就會切換成專注模式。有些事情唯有親身體會過才能明白,比方說,慢慢來真的會比較快。

身上有數個紋身的 Jonas,分享意義最為重大的那個,是從手臂延伸至背部的五條「裂痕」。「這些裂痕代表著家裡五個成員,也代表不完美。而光永遠可以透過裂痕滲進來,意思是,我們五個人一條心,少了哪個都不行。我很感恩有這麼愛我的家人,因為我知道不是每個人都能得到家人那麼大的支持,我覺得要好好珍惜這件事。」裂縫會透光,而光會折射希望。

低潮自救法

經歷過情緒病的狂暴洗禮後,Jonas 感覺自己最明顯的轉變在於心態。從前總是在鑽牛角尖,不懂得去為自己設想的他,好好修習了「愛自己」這個課題。「其實你只要愛自己多一點,就能得到許多動力和力量。以前的想法很自私,只會對別人的愛予取予求,後來才明白到,愛自己也是一種愛。我不再向外尋求,而是學會偶爾氹自己開心,做喜歡做的事。」雖然不認識從前的他,但我猜想,應該是和眼前散發著柔和氣場的他截然不同的人吧。波動的情緒除了為他帶來痛苦,也帶來了靈感,但他認為創作其實並不是最直接的自救方法。「有時你自己搞唔掂的時候,是很需要別人拉你一把。其實很簡單的,可能只不過是坐在我旁邊,不用說話,我知道你在我身邊就好足夠。」

忘掉隱藏在心底的傷痛

不論是紋身、畫畫,還是其他範疇的藝術,他認為歸根到底其實都是一樣的,只是呈現手法不同。「我從小就喜歡畫畫,雖然技術可能沒其他人來得好,但畫畫對我來說是一種療癒,是令我學會紓發情緒的空間,尤其在這一兩年。小時候可能只是想慢慢畫靚幅畫,內裡卻沒甚麼內容,但現在我發現自己可以透過畫畫去傳遞一些訊息,或者一些感受。」Jonas 有一個專門用來記錄插畫作品的 IG,內裡盡是充滿他個人風格的黑白簡約圖案,童趣的、幽默的、悲傷的、諷刺的… 就如同他在自介處寫下的那句話,畫畫對他來說,某程度上是用以忘卻所有隱藏在心底的傷痛,用最簡單的方式說故事。「做人直白一點比較好,我不想有太多包裝。我向來是個很隱晦的人,但最近覺得不能這樣下去,所以我嘗試透過最簡單的線條和黑白色去表達自己。」

內向型人的幕前修煉

作為一個多愁善感的內向型人,他說自己在剛開始當 YouTuber 的時候,其實經常都會不自覺地避開鏡頭,性情所致,幕前工作對他來說本就不是易事,一直到入行近兩年的現在,才練就到眼前這份自在。而拍 YouTube 雖然是個新奇又刺激的挑戰,但他也必須承受那些來自網民的評頭品足,讓他不時質疑起自己,是否該在這條路上繼續走下去。

「經歷了很多人們的評論,鍾唔鍾意條片啦,鍾唔鍾意你個人啦,很多考慮因素,以上種種都會令我想很多。」目前將軸心放在紋身工作的他,其實也正在認真地考慮著未來的路向,接下來的一兩年,他希望能夠花更多時間在畫畫上,以籌備下一個展覽,因此 YouTube 方面很可能會減產。

唯一的願望

「我的遺願清單,很簡單,就是去愛那些愛我的人,沒有甚麼比這一點更重要。」他重複提到了一個自己對於遺願的解讀,就是不要讓自己留有遺憾。成長的過程該是撇除顧慮,別想太多,學習做一個踏實的人。「人類好渺小,突然間就走了,甚麼都沒留下。我最怕就是身邊的人離開,怕人生留有遺憾。所以正在努力學習去好好照顧身邊的人,去關心人,譬如打個電話叫人著多件衫啊,愛就要講出口,而不是收收埋埋。」少年的願望,不再是渴求愛,而是在太遲以前,坦誠地傾訴愛。


featuring Jonas
photograph Sam Tso
interview & text Jay Chow
produced by Ruby Leung

Jay Chow

I’ve never seen a perfect life.

Previous
Previous

從直面死亡的 19 歲少年,到 27 歲活在當下的閒雲野鶴 ── 鶴The Crane

Next
Next

來自盤古大陸的呼喊:「唯有戰勝恐懼,才有存活的希望。」 ── 恐龍的皮The Dinosaur's Skin