自救時代，別再等別人將資訊餵到你嘴邊 ── Deacon Lui
都市病｜過度抽離Overextraction
「要談失去已不知從何說起。」是 Deacon 在自己拍的其中一張照片底下所寫的話。這段日子以來，身邊的人總是在說：「都冇辦法啦。」、「係咁㗎啦。」、「仲可以點。」當同樣的說話聽了數百次，是真的會讓人沮喪到極致，但他說的卻一直是：「盡做啦。」對他來說，這些糟透了的現狀，並不能成為甚麼都不做的理由。於是他花了一百多個夜晚，走遍各區被圍封起來的公園，記錄這些城市角落在後疫情下的模樣。他笑說，其實自己也不知道拍來是要幹嘛，但就是想要做點甚麼。
城市記錄者
「我拍照並不是因為想要傳達甚麼訊息，而是想記錄一個狀態，讓觀者自行去感受。」這次的訪談跟過往有些不一樣，我們先是相約在怪獸大廈碰面，拍了些照片，再往太古方向走，一路上邊拍照，邊閒聊，最後隨意地選了一個顯得有些冷清的公園坐下詳談，那畫面看起來大概有點潦倒，感覺卻不壞。他是個說話很温和，但言談間夾帶著強烈意志的男生。年紀雖輕，但過去數年作為攝記四處奔走，當中經歷了多少風浪，可想而知。
大二那年買了人生第一部相機，Deacon 之所以開始拍攝的原因，其實相當單純。「當時因為失戀了，所以想要找點事做。一開始都很『港豬』的，拍拍風景，再打些很 emo 的 caption，畢竟失戀嘛（笑）。」他笑著回憶起這段發生在太平時代的青春苦惱，沒想到在執起相機後短短幾年，世界便變了天。
不能讓自己停下腳步
擅長捕捉難以用文字表達的狀態和情緒的他，逐漸找到了屬於自己的攝影風格，踏上作為城市記錄者的道路，作品亦隨著社會的變遷而起了不少變化。「以前一定是以人像為主，讓人感受那種溫度和情緒，但現在很多都是空鏡，拍下各種各樣的城市景象，還有整個狀態的轉變。」
現在的他，除了透過鏡頭去記錄社會事件，還開始了好些個人拍攝計劃，例如在引言中提到的公園拍攝。「我拍了全香港一百多個公園，都是夜晚的 still shot，其實不知道拍來做甚麼，但我不能讓自己停下來。」城市拍攝的過程可說是漫無目的，但比起一直待在家，唯有靠自己的一雙腳去走走看，才能遇到些甚麼。
自救時代
「這幾年發生太多事情了，曾有段時間情緒特別低落，我連相機也不想要拿起，後來重新玩起傻瓜相機，才慢慢把狀態調整回來。」在這三年間，我們都經歷過來回地獄又折返人間的情緒波動，眼看著急轉直下的社會狀況，他雖不至於想要放棄攝影師身份，卻也有過不少內心掙扎，像是曾考慮不再專注在社會題材上，轉換一下工作環境。
「現在的香港，當攝記既難以維生，很多人也情願不看新聞，一來沒有渠道，二來覺得就算看了又能怎樣呢，我們都無法改變甚麼，最終還是要『硬食』，但同時又會有點內疚，其實自己是不是可以做多少少？我想，這也是一種都市病吧。」他說，要解決這個問題，只能靠自己去行動，努力一點找不同的 source 和 fact-check，而不是等別人將資訊餵到你嘴邊。兜兜轉轉，他最終還是放不下，比起硬要去拍一些不在行的東西，倒不如在已經沒甚麼人做的情況下，盡力在自己擅長的領域裡，再努力一下。
那些難以入眠的夜晚
第五波疫情總算在近日開始好轉，在這三個月以來，最讓 Deacon 印象深刻的，是那些超市被搶購一空的畫面。「看到那些空蕩蕩的貨架，很多人都被恐懼和不確定性支配，因為怕買不到食物，怕慢人一步，所以就算沒有急切需要，也要去搶一下，要去排一下… 就是這樣一種羊群心理。加上那時烏俄剛開始打仗，種種畫面疊加起來，感覺就像身處平行時空。」
說到打仗，原來我們都一樣在那個得知戰爭開始的早晨崩潰不已。「想要看看書冷靜一下，卻沒辦法專注；想看部電影，比較嚴肅的題材都已經按不下去了，想看一些能讓自己笑的東西，但又覺得『唉怎麼可以這樣』，會有種內疚感，我想很多人也是如此。」他有一位在烏克蘭做設計師的朋友，更是讓感受變得更加複雜。憤怒得無法入睡，不知道該如何排解這樣的情緒，就連想要到街上拍些照片順便透透風，也因為防疫政策的關係，整個香港都如同鬼城一般，一片死寂。
抽離也是一種都市病
「最懷念的城市畫面，是過去不用戴口罩的日子。」以前他總會在樓下士多跟老闆閒聊，現在卻要隔著一塊膠板，對方甚至連收銀位置都封起來了，許多過去無比平凡和理所當然的日常不復再，人與人之間的連結亦減弱不少。
對 Deacon 來說，攝影原是排解情緒的一種方法，難過時就上街到處走走，拍些照片，他卻逐漸發現，自己在這樣的過程中，情感開始變得抽離。「作為一個記錄城市狀態的人，有時候會變得很抽離，既是對自己的情感，也是對這座城市。我不想對其他人太 judgemental，但有時過度客觀似乎也不是太好。我有時也會不想看新聞，但自己又是做這樣的工作，可能這也是一種病（笑）。」我想，抽離大抵也是在無力感下衍生的一種心理防衛機制，因為我們都在無意識地，試圖去減少那些來自既無法改變，但也難以接受的現實所帶來的焦慮，於是社會的普遍現況就如他所說：「在光怪陸離的時代，我們若無其事的生活。」
走過黑暗時期
我問，我們該怎麼走過這些黑暗的日子？他便提出了最為實際且重要的建議。「籠統的說，就是要增值和裝備好自己，要行動，不要讓自己停下來。」像他在做的攝影計劃，你永遠不會知道甚麼時候會突然有用，可能在很多年以後，人們就是靠這些影像去回顧這場疫情。「就像我們回顧六、七十年代的香港那樣，留下歷史，其實就是靠這些東西。如果沒人去做，未來就會變成無人知曉的一片空白。所以要有耐性，持續地去做點甚麼，而不是追求當下就要有結果。」他說，這個世界，其實就是一個循環。過去在選修哲學時覺得很悶的作品，像是《異鄉人》，在這個年頭再讀，他有了截然不同的感受。「尤其是那些寫於二戰後的作品，現在會有不一樣的解讀，也能感覺到他們想要表達的東西，那些人都是想要透過小說，去記錄當時的環境。」
他喜歡電影，喜歡音樂，也喜歡看書，但在喜好方面，他表示自己在這幾年有了很大的轉變。從前的他，也是那種喜歡聽傷春悲秋的歌，看文學類作品和 Marvel 電影的年輕人。「以前都是喜歡那些 eye candy，但現在更著重能讓人去反思一些東西的內容。」他向我推薦了好些他喜歡的作品，像是獲得多個國際獎項的《Drive My Car》、由 Joaquin Phoenix 主演的黑白電影《C'mon C'mon》、以少見的日記形式記錄傷痛的書籍《極度疼痛》（Douleur exquise），還有香港樂隊 The Hertz。採訪結束後，我們一起走到附近的書店，我買下了那本他口中極為出色的《極度疼痛》，準備在夜裡翻開那以紅絨布裱裝，三面書口燙上銀箔的紅色封面一探究竟。❂
featuring Deacon Lui
photo by Sam Tso, Deacon Lui
produced by Ruby Leung
