「一定要記得,那些事情都不是你的錯。 」:世上不存在沒有瑕疵的愛 ──《親愛的房客》
最近終於看了擱在電影清單許久的《親愛的房客》,亦終於見識到莫子儀從傳說等級的舞台劇演員到拿下金馬影帝,從影 20 多年所萃煉而來的細膩演技(據說他還是一個細節控,每次接下劇本後都會先空出數個月的時間去揣摩角色),看完後花了一些時間去消化,然後發現電影所帶來的情感悸動,卡在心頭久久無法消散。
整部電影看似沉靜而內斂,一字一句卻又擲地有聲。許多沒有言明的情節,都是特意留給觀眾自行去解讀的空間,又或者說,有時候將一件事情看得太清晰,反而就落於俗套了。故事脈絡其實很簡單,但演出很動人,選角上無可挑剔,莫子儀的魔鬼細節、陳淑芳的強大控場感、當時年僅十歲的白潤音的收放自如、王可元的毫無保留,都讓略顯平淡的故事線生色了不少。
「你到底是誰啊?為什麼有那麼多秘密?為什麼真正的事情都不跟我講?」
這是一個關於原諒的故事,林健一(莫子儀 飾)在伴侶王立維(姚淳耀 飾)過世後,表面上繼續留在他家樓上的加蓋房當租客,實際上是為了完成愛人的遺願,照顧起對方的糖尿病患母親周秀玉(陳淑芳 飾)與兒子王悠宇(白潤音 飾)的生活起居,同時肩負父親和母親的責任,默默支撐著這個支離破碎的家。這既是他悼念愛人的方式,也是一種贖罪,他甚至根本不奢求被原諒,打算就此奉獻上餘生,一輩子用罪疚感懲罰自己。
「我全心全意愛著這個孩子,這有分什麼正常和不正常嗎?」
電影所探討的是非常典型的命題,同性戀者在社會上會遇到的種種困境,包括被誤解、被排斥、被針對,於是有許多人最終選擇逃避,選擇「認命」。不論是《刻在你心底的名字》的 Birdy,《誰先愛上他的》的宋正遠,還是《Call Me By Your Name》的 Oliver 和 Elio 的父親,都為了迎合社會的眼光及家人的期望,放棄心愛的另一半,選擇和一個女人成家。
然而,傷害也因此被擴大,除了被拋下的那一方與自己,還有那個無辜被牽連一生的女人和孩子。看著電影裡頭健一所遭遇的種種不公對待(就連照顧已故愛人的親人都被解讀成謀財害命),不禁覺得,雖然台灣已率先成為亞洲最早將同性婚姻合法化的國家,但要在社會上達到真正的平權,似乎還有很長的一段路要走。
「如果今天我是一個女生,丈夫走了以後,我繼續照顧他的家人,你還會問我一樣的問題嗎?」
王立維的死是個悲劇,在二人露營期間,他得悉了妻子原來是因為健一向她表明了「你老公是個 gay」而決定離婚,憤慨地指責健一害兒子悠宇失去母親,在患上高山症的情況下獨自於深夜離開帳蓬,最後在健一的懷裡無力地死去。大量的自責與內疚淹沒了健一,讓過去那個一頭紅髮,戴著時髦耳環的他就此消失。他變得極為內斂而冷靜,硬生生的壓抑所有情感,將自己的心鎖在牢籠裡。
所以立維的死是健一的錯嗎?還是當初一聲不響地離開健一的立維才是真正的罪魁禍首?我認為其實就是累積的傷痛加起來演化成悲劇而已,不是誰對誰錯的問題,而愛本就是滿佈瑕疵的。
也因此,儘管秀玉口中總是不饒人,會一邊使喚著健一,一邊不忘提醒他:「不要以為你做那麼多,我兒子就會活回來」,但其實心坎裡也是明白,兩人是真心相愛的,而兒子的死只是一場意外,實際上她早就放下憤恨與怨懟了。這段糾結的「婆媳關係」(其實整段都很感人,但一想起曾看過一則評論以「難為了家嫂」來形容健一和秀玉的關係,還是不爭氣的笑了)因秀玉的短短兩句話而迎來了真正的和解,既讓健一長久以來一直忍耐著的情緒潰堤,也讓秀玉在臨終前了結了一椿心事。
「我一直想問你一件事,我們立維跟你在一起時幸福嗎?」
「其實我早就沒有在怨你了,你也不要再自責了。」
作為悠宇的「爸爸二號」,健一對愛人留下來的小孩的愛是真摯而堅定的,那首送給立維的定情歌《在夢裏》,後來也變成了送給他兒子的禮物。而對悠宇來說,健一的溫柔是他在父母和阿嬤相繼離開後的救贖,健一讓他知道,自己不是被拋棄的,更不是負擔或拖油瓶,自己自始至終都是被愛的。
「小宇,當你逐漸長大後,可能會遇上許多很討厭很莫名其妙的事情,可是你一定要記得,這些事情都不是你的錯。」
好喜歡電影的最後沒有硬是要給個大團圓結局的安排,沒有煽情,沒有反轉,健一雖然失去了悠宇的撫養權,但二人的父子情沒有因而被斬斷。《在夢裏》最後由悠宇完成,聽著他用稚嫩的聲音緩緩唱著自己寫的歌詞,健一的情緒再次一湧而上。原因是健一心底裡一直覺得自己沒有資格說自己是悠宇的「爸爸」,但悠宇用自己的方式,好好地回應了「爸爸二號」的愛。即便得悉一切,即便兩人不再是法律上的父子關係,健一對他來說還是那個最溫柔的心靈支柱,他賦予了彼此一雙翅膀,只要想念,就能飛回彼此的身邊。
「幹嘛要收養?沒有我你應該比較輕鬆吧。」
「有你我才會比較快樂啊。」
photo via 《親愛的房客》