那些關於成長的淡淡哀傷：失眠的夜晚，我們一起看電影吧
從前失眠的時候，會執拗地堅持繼續閉著眼睛，要是腦內的千迴百轉無法停竭，至少肉身也該好好休息。人大了反而沒那麼錫身，開始會在輾轉反側一會以後起來玩玩手機，偶爾看看書，或者戴上耳機看部電影，在全然寂靜的夜裡醒著做自己的事，對我而言也是一種 meditation。
這樣的時候，我通常喜歡點開劇情或文藝類的日本電影來看，以前也覺得這種類型的電影節奏慢又沉悶，但不知從何時起，漸漸能讀懂那些平淡背後的含意，反倒迷上了這種氛圍，看似淡淡的，後續餘韻卻很強。而通常在電影播畢的時候，天已全亮，睡意終於襲來，開啟注定將睡眼惺忪的一天。
1.
《她和他的戀愛花期》
「雖然最後還是分手了，但我也曾想過跟他結婚的未來。當時我已經習慣他討人厭的地方，甚至習慣了不爽的心情，但當你一旦有了分手的念頭，就像想剝掉傷口上結的痂一樣，會越來越想。」
山音麥和八谷絹，還是大學生的他們在某天因為趕不上末班車而相遇了，二人在深夜咖啡廳聊天打發時間期間發現彼此喜好相近，抱持著「三次約會後不告白便只能做朋友」的謎之確信，他們在第三次約會時成為了情侶，很快便共賦同居。相戀五年，從大學時代到投身職場，二人的步伐卻漸漸不再一致，她重視愛情，他急著想賺取更多麵包。
「我們一路走來的風景很美，就只差了一步。」麥曾兩度說出：「我們結婚吧。」本應是期待已久的一句話，卻讓絹更覺絕望，因為這代表他根本不懂問題在哪，又或者他懂，只是真以為結婚可以解決眼前問題。二人終在沒有大吵大鬧，沒有出軌，沒有父母反對，沒有絕症的狀況下分開了。很喜歡這場分手戲碼的編排，二人重回當初的餐廳，看到和從前的他們坐在同樣座位的年輕男女，穿著和他們當年一樣的同款白球鞋，再看向自己腳上那雙擦得發亮的黑皮鞋，才明白有些東西早已改變，它就是回不去了。絹難過得奔離餐廳，最後二人在緊緊相擁過後，正式揮別五年關係。
這樣的結束之所以讓人更覺遺憾，是因為誰也沒錯。他想為她帶來美好的將來沒錯，她想和他好好過眼下的每一天也沒錯；他想賺錢沒錯，她追求心靈的富足也沒錯。但長大後你會發現，有時真的不是愛與不愛的問題，有些人就是注定只能陪你走過人生的一段路，及後只能揮手告別。
2.
《我們都無法成為大人》
「早已成為大人的我，照理說不會願意再回到一無所有的過去，但那段沒有夢想、沒有錢、沒有一技之長的日子，如今看來卻閃閃發亮。」
這部電影簡單來說，就是一個中年大叔的戀愛回憶錄。四十多歲的佐藤每天過著平凡的生活，某天突然收到 20 多年前的舊愛發來的好友邀請，發現她已經結了婚，生了孩子，看起來過得不錯。「她真的…變普通了。」佐藤輕輕說了一句，開始回憶起自己從過往的戀愛，而內裡其實藏著我們每個人都曾經歷過的，那些在成長的過程中所感受到的無力與絕望。「小時候的你，會想要成為現在的自己嗎？」是電影想要透過佐藤向觀眾拋出的核心問題。
曾經如此閃閃發光卻渾然不覺的青春，回過神來，自己終究還是變成了當年非常不屑的，那種普通得不能再普通的大人。為了如今的自己看起來不致狼狽，我們唯有學會好好和過去訣別，學會說聲：「謝謝，再見。」
3.
《東京貴族女子》
「結婚，就能得到幸福嗎？」
小時候看《叮噹》，數算自己無法活到能夠求證 22 世紀是否真的會有坐著時光機回到過去的機械貓，心裡想著那至少 21 世紀也該是個比更為文明平等的進步世界，如今說來也是諷刺。階級觀念和潛規則等令人煩厭的詞語不曾消失，被困在社會無形框架中的人，至今仍不計其數。
電影中的兩位女主角榛原華子和時岡美紀，一個含著金鎖匙出生，被束縛在家族根深締固的傳統觀念中，急著要把自己在 30 歲前嫁給條件相稱的優秀男人；另一個來自鄉下小鎮，獨自來到東京打拼，在艱難的生活條件下自力更生。兩個背景與個性均截然不同的女人，面對愛情與婚姻，又會各自作何抉擇呢，電影雖拋出了「結婚就能得到幸福？」這個問題，但重點其實並不在於結婚或不結婚，而是你是否願意坦誠面對自己內心的真實想法，過自己想要的生活，即使那並不那麼容易。
4.
《溺水小刀》
「你就用自己的武器，拿下這個世界給我看看，我會一直看著你的。」
日本的純愛電影向來出色，劇本未必驚艷，有時甚至流於俗套，但就是有辦法能讓你眼睛一亮，可能是畫面，可能是演員，可能是配樂，總有亮點。
電影改編自同名漫畫，從東京搬回老家浮雲町的人氣模特兒望月夏芽，在海邊邂逅望族少年長谷川航一朗，上演了一場專屬於年少時期的奮不顧身的狂戀。從希望佔有對方，到情願犧牲自己的幸福以換取對方幸福，相戀的男女、單戀的男女、自殺的犯人、棄屍的共犯、被保護的少女… 這是一段伴隨著劇痛的成長故事。「因為我喜歡的那個閃閃發亮的你，所以我多能做的就是離開你，讓你重新發光。」所以，別讓過去的事情，纏著你前進的腳步。題外話，菅田將暉和小松菜奈著實是相當般配。
5.
《解憂雜貨店》
「很多時候，諮詢的人心裡已經有了答案，來諮詢只是想確認自己的決定是對的。」
很久以前看了《解憂雜貨店》的小說，已經不大記得細節，但對當時看畢故事後的感動至今還有印象，那句「如果自己不想積極認真地生活，不管得到什麼樣的回答都沒有用。」像顆種子植根在心裡，並隨著自身成長經歷而逐漸發芽。
在那個沒有網絡的時代，雜貨店老闆浪矢爺爺透過信件解答鄰里們的大小煩惱，只要在晚上把寫了煩惱的信件投到鐵捲門中，隔天就可以在店後的牛奶箱得到回信。而故事重點正在於這些寫滿苦惱的信件，是能夠穿越過去與未來的。數十年後，三個青年半夜誤闖早已荒廢的雜貨店，收到了來自三十多年前的來信，他們開始代替爺爺回信，真摯地給予對方意見，而每封看似互不相關的信件，其實都存在著微妙的關連。而問題的答案，其實一直都存在於自己的心裡，就如浪矢爺爺所說：「我咨詢多年，終於瞭解到一件事。通常咨詢者心理已經有了答案，找人咨詢的目的，只是為了確認自己是正確的。」
「我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。」
