「自由意志這回事，其實是不存在的。」── 江逸天 Olivier
說到近幾年的香港音樂，不少人都會用「改朝換代」來形容，時移勢易，人們所追求的東西不再一樣，而主要聽眾群，也不再是能被罐頭情歌輕易糊弄的少年少女。在某個失眠夜初聽《A Thousand Winds》，久違地迎來了內心的平靜，然後我將 3 年前的《A Ghost And His Paintings》整張專輯從頭到尾反覆地聽了好幾遍，不禁好奇，到底是怎樣的經歷，才造就了這樣的音樂。
在英國完成心理學學位、回港和朋友一起成立工作室 Raven & The Sea、成為首位被 Apple Music 選入「New Artist Spotlight」的香港音樂人、以獨立音樂人身份在二級歷史建築舉行個人音樂會… 關於江逸天（Olivier）這個人，其實遠比這些能在 Google 上了解到的來得更多更多。那天走進了 Olivier 的工作室，我們的對話從頭到尾，都充斥著細碎而清脆的風鈴聲。
世間本就存在許多無解的題
讀大學以前，Olivier 曾在青山醫院作暑期實習，那時他就發現，裡面的人其實和所謂的「正常人」並沒很大差別。「我覺得精神病患者和一般人的主要分別在於自制能力，但其實純粹是社會裡面很多人被 condition 了，知道要去控制某些東西，知道某些東西是所謂不對的，那我們就會去抑制它。」他說，人們之所以覺得精神病患危險，是因為其難以預料和不受控，但正如電影《飛越瘋人院》（1975）所講，他們其實都不過是人，也擁有各式各樣的情感。後來在科大讀 Scenice，卻漸漸發現並不適合自己。於是他去了英國，選了一個鄰近倫敦又看得到海的城鎮 Southampton，可沉靜，偶爾亦可熱鬧。正式開始對心理學的鑽研，也在這個時候開始音樂創作。
「為甚麼會讀心理學呢，就是因為常常會想為甚麼人會做某些東西，很多人的行為舉止其實我都很不解的，那很多時候我就會用慾望本能去解釋。」原本打算在畢業後繼續做心理學相關工作的他，越是深入硏讀卻越覺得，試圖拆解人的情感和行為的理論確實有很多，但從根本上來看，其實有些東西是很難解釋的，我們不能亦不需要將理論強加在所有人身上。
在英國的那段日子，他閒時便會寫寫歌，精通多種樂器的他，有的是自小開始培養，有的則是後來自學成才。「家人比較傳統，就和很多香港人一樣，覺得要讓孩子多學一點東西，但選擇權一直都在，喜歡的可以繼續，不喜歡的話不再碰也可以，父母從來不會迫我考級，也不會說想我往哪條路行。」走上音樂這條道路，對他來說，一切都很順其自然，轉眼之間，就過了好幾年。
每個人都有屬於自己的位置
聊到這幾年有過的掙扎，他說偶爾會去思考到底自己是抱著怎樣的心態去做音樂，是為了成名，還是因為快樂？「我常常會感到困惑，究竟作到一首好歌是不是等於認受性會大，但好歌又是甚麼呢，這是很主觀的東西，是不是多人覺得好聽就是好歌？我又應該怎樣去建構自己的音樂？我不會說離地到不理會觀眾，畢竟作為一個藝術創作者，你是要對身處的地方有種責任感。」作曲、做劇場、幫舞團寫歌、為電影配樂… 他說能在這片土地靠音樂生存，其實就很不錯了，想被很多人看見的慾望，也隨著年月逐漸消散。「找到了一個舒服的位置，那我的慾望就可以擺在其他地方，可能是做自己喜歡的音樂，再想想怎樣在能力之內接觸到其他觀眾。」
「做作品的時候當然還是會有點不安，其實很容易的，可能別人一句：『你首歌唔夠 high 喎。』就已經可以令寫歌的人想很多東西了。」但他亦認同，那些自我的批評和質疑，都是驅使你去進步的動力。「其實很簡單，最重要的就是我和這首歌有沒有共鳴呢，最後最後，還是看感覺。」
2018 年在有過百年歷史的聖安德烈堂舉行首個音樂會，透過整個場地和氛圍去控制觀眾的視覺與聽感，他曾說那種狀態其實帶點 control freak 的感覺。「那種控制慾是在藝術上，不過那場 show 去到最後，其實有太多東西控制不了，和我想像中有很大分別，還好身邊有可靠又互相信任的團隊在。」在香港玩了一陣子音樂，坦言自己已來到了瓶頸位，讓他開始思考起往後的路向。「如果想要 make noise，要不就轉曲風，要不就題材上再讓人容易受落一點，就是所謂的易入口，但我就未必想做這件事。」
世界停頓時
去年原本想過要回英國發展的 Olivier，卻沒想到整個世界突然彷彿被按下了暫停鍵。「香港有幾個因素我真的很喜歡，就是家人和朋友，這是最簡單也最容易讓你將某個地方和『家』連結起來的存在。其次就是，香港給了我一個機會去做自己一開始做不到的東西，要是在英國應該沒甚麼可能，除非熬個十年。」最終還是決定留下，但他亦表示，在這座步調飛快的城市過著極度忙碌的生活，他的日常基本上就是不斷開會，還有被 deadline 瘋狂追趕（準備交稿的本人表示同感），這對一名創作者來說，其實不太健康。
自由意志
「很多人都說，死前那刻想的東西是最重要的，因為那其實是一個總結來的嘛，當所有事情 flashback，或許我會問自己，來這一趟是否值得？這輩子是否過得 ok？」之所以做音樂也是因為如此，不斷為一件事賦予價值，和其他人 連結，感受片刻存在的感覺。我問他，那慾望是不是靠人的意志可以控制得到？他說，其實可以，只是永遠會有其界限。
「自由意志這回事，其實是不存在的。」人生於社會，就會被灌輸一些既定的思考模式，家人、朋友、老師會告訴你需要甚麼，譬如讀完中學就要立刻升讀大學、畢業後要找一份工作、要追求穩定… 那是一個 structurize 的想法要你去做，然後慢慢變成你潛意識裡想要的東西，這已經是一個框。而另一個，則是本能。
慾望和恐懼其實是一體兩面
他分享讀心理學的時候，有學到在人的構造上，fear 和 desire 其實是連在一起的。所以某程度上，當你懼怕某些東西，其實是有點想要。「這也令我想起死亡這回事，其實人最恐懼的是甚麼呢，可能很多人最最最怕的都是死，那為甚麼怕呢？是不是因為死了就是最孤獨的時候？」但往好的一面想，慾望其實也是了解自己的一種途徑。
「我反而覺得很多人都不知道自己想要甚麼，譬如我想要車，為甚麼想要呢，是因為開車的快感、還是別人看到我開這部車會很 high 、還是方便我去其他地方？我覺得要先認清你的慾望是甚麼，當你知道自己為甚麼想要，其實就會更加了解自己是個怎樣的人，是不是一個很在乎別人看法和評價的人。」像他就笑言自己經常購物，雖然錢都是放在了樂器這個刀口上。「我在工廈租了一個半 studio 半住的地方，其實已經塞滿樂器的了，每次回去都會覺得，死嘞，點算呢。」
人越走得遠，就越需要記住最初的那份觸動與感受。偶爾他也會想，當設備越來越好，越來越貴，作品越來越精緻，但是不是依舊純粹？
放下過往的完美主義，如今的 Olivier 整個人放鬆了很多，跟隨感覺走，以最舒服自然的狀態繼續這條路，沒有太多的執著和渴求，快樂就好。在聊過一連串無比正經又略帶沉重的話題後，最後我問他，如果慾望具象化，你覺得會是甚麼？他說：「燒… 燒賣吧。」
photo by sam tso
interview & text by jay chow
produced by ruby leung
